秋榴的智慧

黎荔

有一幅北京故宮博物院珍藏的宋畫《榴枝黃鳥圖頁》，表現(xiàn)的是深秋時(shí)節(jié)，石榴露出累累的果實(shí)，石榴葉由綠變黃，或枯萎，或被蟲蛀蝕，體現(xiàn)出秋日的蕭瑟。一只肥碩的黃鸝銜著小蟲棲于榴枝上，顯得悠哉悠哉。今天，又一次觀賞此畫。畫面中，兩枚石榴沉甸甸地垂于枝干，一枚果實(shí)飽滿圓潤(rùn)，赭紅果皮如陳年錦緞般溫潤(rùn)內(nèi)斂；另一枚則因熟透而表皮綻開，露出粒粒分明的榴子，顆顆如瑪瑙般剔透，仿佛自然孕育的珍寶盒被悄然開啟。黃鸝鳥的羽毛經(jīng)淡赭明黃暈染后，再用白線勾描，片片羽毛一絲不茍，近于“沒骨”。

細(xì)細(xì)察看，宋代工筆花鳥的“瑣細(xì)濃艷”在此盡顯：畫家不僅勾勒出果實(shí)的飽滿形態(tài)，更以色彩的濃淡變化表現(xiàn)出籽粒的剔透質(zhì)感。將視線移向枝葉，季節(jié)的痕跡愈發(fā)清晰。石榴葉正經(jīng)歷著由綠轉(zhuǎn)黃的漸變，幾片枯葉蜷曲著垂落，蟲蛀的痕跡如時(shí)光刻刀留下的細(xì)密紋路，在葉片邊緣刻出不規(guī)則的缺口。在石榴果皮上，也有許多蟲蛀留下的斑駁痕跡。這些殘缺如同時(shí)光不經(jīng)意間留下的吻痕，將自然的損耗具象化為可觸摸的細(xì)節(jié)。

這些“不完美”的細(xì)節(jié)，恰恰是宋代畫家“寫實(shí)層次”的精妙體現(xiàn)——他們從不回避自然的凋零，反而以無比精細(xì)的筆觸，讓枯萎與蟲蛀成為深秋最真實(shí)的注腳。蟲眼、焦邊、霉斑，這些在春天絕對(duì)要被判死刑的瑕疵，到了深秋卻成為了時(shí)間頒發(fā)的勛章。有人嫌秋是頹敗，宋人卻獨(dú)愛這“頹敗”里藏著的勁道。我忽然明白宋人為何愛畫殘荷敗葉，他們分明要在邊緣處勘探生命的韌性。那畫中的秋意，不是悲涼，反而是一種莊嚴(yán)的沉默。他們懂得欣賞生命的盛衰輪回，不以榮辱為意。而今人倒是脆弱了，見黃葉便悲秋，見蟲蝕便嫌丑，全然失卻了從容觀物的氣度。

靜靜凝視此畫，穿透八百年時(shí)光，宋代佚名畫家筆下的深秋世界正緩緩鋪展。發(fā)現(xiàn)此畫實(shí)在好應(yīng)景，此時(shí)此際，一場(chǎng)場(chǎng)秋雨綿綿地下個(gè)沒完沒了，園子里欒樹的小黃花紛紛凋落，每天都細(xì)細(xì)碎碎鋪滿一地，滿樹的石榴果已經(jīng)成熟，被鳥兒啄過的熟透的葡萄，也從樹枝上滾落下來。這時(shí)節(jié)，最適合在園中漫步，在沉思默想之中，留意草叢中的蟋蟀，體會(huì)吹到臉頰上的風(fēng)，落在肩頭的雨。仔細(xì)觀察一棵樹的曲線，一片葉子的紋理，一只小貓的雀躍，感受包容一切的自然也包容著新生和死亡。

當(dāng)我走到園中的石榴樹下，那幅宋畫中的榴枝宛如從絹素上生長(zhǎng)出來，在現(xiàn)實(shí)的庭院里舒展枝葉了。在一株路旁的石榴樹下，我立定細(xì)細(xì)觀看。它枝干虬曲，顯見得是株老樹了。它的滿樹葉子多半黃了，有的蜷曲起來，有的邊緣焦枯，顯出被蟲嚙過的痕跡。偶有幾片尚存綠意的，也在秋風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，仿佛自知不久于人世，故而格外珍惜這最后的時(shí)光。枝頭垂著與畫中如出一轍的累累熟果——仰觀那些石榴，它們碩大飽滿，果皮青黃相間，間或透出些暗紅，沉默地懸掛著，不言不語，卻仿佛在訴說著什么。有的果皮已然開裂，露出內(nèi)里晶瑩的籽實(shí)，一粒粒緊密排列，紅如珊瑚，亮如寶石，在光線下閃爍著透明的光澤。

幾只麻雀蹦跳其間，尖喙啄食裂開的果粒，它們不在乎什么秋意蕭瑟，只曉得眼前的甘甜。啾啾鳴聲與颯颯風(fēng)聲交織成秋日的和弦，空氣中浮動(dòng)著石榴的甜香，混著雨后泥土的微腥，讓人想起畫中黃鳥凝視果實(shí)的專注眼神。秋深了，蟲多起來，有的榴果已被蛀食，留下斑駁的孔洞，如同被時(shí)間咬了一口。然而這殘缺并不惹人厭嫌，反倒添了幾分真實(shí)——世上哪有完美無缺的生命呢？恰恰是這些痕跡，才見得石榴樹實(shí)實(shí)在在地活過了一季。

如果說，春夏的石榴盡情綻放艷色，以“榴花照眼明”的熱烈絢麗傾盡光華，那么，秋榴則是在歲序流轉(zhuǎn)中接納凋零，在“香老愁寒”中走完自己“裂果露籽”的歷程。當(dāng)秋風(fēng)刮過大地之時(shí)，熟透裂開的石榴以最坦誠(chéng)的方式，將生命的內(nèi)核呈現(xiàn)在天地之間。永恒與短暫、繁盛與枯寂，本就是生命循環(huán)中不可分割的兩面。石榴在深秋的爆裂，既是果肉生命的終結(jié)，亦是種子遠(yuǎn)行的啟程。生命的圓滿從不在永恒的盛艷，而在坦然接納“蕭瑟—成熟—凋零—重生”的循環(huán)往復(fù)。

我突然了悟那幅宋畫中，古人為何要在略顯凋零的榴枝間，細(xì)繪一只黃鸝銜著小蟲駐足。畫中明黃的鳥羽與榴枝的赭褐形成鮮明對(duì)比，鳥喙中掙扎的小蟲仿佛讓空氣都泛起細(xì)微的震顫。那一瞬間不僅展現(xiàn)了秋日黃雀于石榴枝頭捕食的生態(tài)邏輯，更以鮮活動(dòng)態(tài)與果實(shí)的飽滿形成對(duì)比，打破了深秋的沉寂——原來蕭瑟從未獨(dú)占季節(jié)，生機(jī)總在不經(jīng)意處暗藏。從蟲蛀的枯葉到綻開的榴實(shí)，從蕭瑟的秋景到靈動(dòng)的鳥雀，《榴枝黃鳥圖頁》以極簡(jiǎn)的畫面承載了極豐厚的生命智慧。當(dāng)我們凝視這幅千年古畫，看到的不僅是秋日的雙重面貌，更是宋人面對(duì)時(shí)光流轉(zhuǎn)時(shí)，那份“萬物有常，生生不息”的通透與釋然。

黃昏時(shí)分，夕陽斜照，將石榴樹的影子拉得老長(zhǎng)。那些垂掛的果實(shí)便在光影中晃動(dòng)，像是貯滿了光的容器，又像是古老的鈴鐺，卻發(fā)不出聲響。它們終究會(huì)落盡，但此刻仍在枝頭堅(jiān)守，仿佛在等待什么，又仿佛只是順應(yīng)自然。石榴或許是最知秋的植物了——不似楓樹那般以鮮艷的顏色嘩眾取寵，也不似菊花那般被文人墨客捧得高高在上。它就是它，結(jié)果便結(jié)果，枯萎便枯萎，蟲蛀便蟲蛀，全無半點(diǎn)委屈。它擎著滿樹果實(shí)，紅得沉靜而驕傲。不曾抗拒季節(jié)的更迭，亦不為即將到來的冬寒憂愁，只是從容地完成自己的節(jié)律。

這秋天的石榴，原來是一樹沉默的哲人。生命的智慧，不在于永遠(yuǎn)茂盛，而在于每個(gè)階段都活出該有的樣子。人生一世，草木一秋，或許本該如此——該結(jié)果時(shí)結(jié)果，該凋零時(shí)凋零，活著便努力結(jié)果，不管有沒有人看見，有沒有人珍惜，到季節(jié)了便悄然落下，融入泥土，待來年再發(fā)新枝。當(dāng)我們學(xué)會(huì)在人生的“深秋”里，做一枚“裂皮的石榴”，坦然展現(xiàn)那些沉淀的“籽?！?，便是對(duì)生命最好的致敬了。