美國(guó)家庭派對(duì)：不只有漢堡和薯片

剛來美國(guó)時(shí)，我被邀請(qǐng)參加鄰居家的周末派對(duì)。想象著電影里的場(chǎng)景——華麗別墅、精致點(diǎn)心、西裝禮服——我特意穿了條小禮裙，結(jié)果一到現(xiàn)場(chǎng)就傻眼了。

院子里，男主人穿著夏威夷襯衫翻著烤肉，女主人系著圍裙端出一盤盤玉米片，孩子們光著腳在草坪上追逐打鬧，賓客們清一色的T恤短褲人字拖。得，我這身打扮活像是要去參加奧斯卡頒獎(jiǎng)禮。

這就是典型的美式家庭派對(duì)：隨意，輕松，甚至有點(diǎn)“糙”。

圖片

美國(guó)人辦家庭派對(duì)的理由五花八門。超級(jí)碗決賽是全民派對(duì)日，家家戶戶電視開到最大聲，圍著一桌子垃圾食品大呼小叫。七月初的國(guó)慶日更是燒烤煙熏遍全美，空氣中都飄著漢堡肉餅的香味。

還有各種生日派對(duì)、畢業(yè)派對(duì)、嬰兒洗禮派對(duì)、搬家派對(duì)，甚至“我就是想開個(gè)派對(duì)”派對(duì)。我家鄰居去年辦了個(gè)“終于修好車庫(kù)門”派對(duì)，請(qǐng)了十條街的鄰居來喝酒慶祝。

這種派對(duì)的精髓就在“隨便”二字。邀請(qǐng)通常是口頭的，或者群發(fā)個(gè)短信郵件。請(qǐng)柬上最常見的一句話是“帶點(diǎn)什么來”（Bring a dish to share）。主人提供主菜和飲料，客人自帶配菜或甜點(diǎn)。于是每次派對(duì)都變成美食盲盒——可能吃到絕世佳肴，也可能遭遇黑暗料理。

圖片

有一次一位朋友自帶菜是一罐腌鯡魚，主人還得強(qiáng)顏歡笑說“太特別了”。后來才知道那位帶菜的仁兄是從超市順手拿的，根本沒過腦子。

派對(duì)食物走的是粗獷路線。超大袋玉米片配 salsa 醬，整盆蔬菜蘸 ranch，漢堡堆成山，熱狗排成行。甜點(diǎn)甜到齁嗓子，飲料無限續(xù)杯。健康？不存在的。減肥？明天再說。

音樂永遠(yuǎn)喧鬧但從不高雅，從鄉(xiāng)村到流行再到老式搖滾，音量調(diào)到剛好能蓋過聊天聲但又不用喊破嗓子說話的程度。如果突然安靜下來，所有人會(huì)不約而同地加快咀嚼速度。

最有趣的是聊天內(nèi)容。美國(guó)人派對(duì)上聊天就像跳交誼舞——親近但不親密，熱情但不過界。從天氣體育到電影旅游，話題輕松愉快。你可以聊三個(gè)小時(shí)也不知道對(duì)方做什么工作掙多少錢，但會(huì)清楚知道他家狗最近做了絕育手術(shù)。

圖片

孩子們?cè)谂蓪?duì)上擁有最大自由。后院蕩秋千、跳蹦床、追著跑，吃得滿手滿臉番茄醬也沒人管。玩累了就癱在沙發(fā)上看動(dòng)畫片，或者干脆在哪個(gè)角落睡著，等父母抱上車回家。

美式派對(duì)最神奇的是結(jié)束方式——沒有明確終點(diǎn)。不像中國(guó)人吃飯有“上水果了就是暗示該走了”的潛規(guī)則，美國(guó)派對(duì)是慢慢自然死亡的過程。有人開始打哈欠，有人明天要早起，一個(gè)個(gè)家庭陸續(xù)告別，最后剩下幾個(gè)死黨幫忙收拾殘局，可能再喝一輪。

這些年來，參加了無數(shù)這樣的美式家庭派對(duì)，從一開始的文化沖擊到現(xiàn)在的隨波逐流，學(xué)會(huì)了帶土豆沙拉而不是精致點(diǎn)心，學(xué)會(huì)了穿人字拖而不是高跟鞋，學(xué)會(huì)了聊足球而不是收入。

圖片

這些看似隨意的聚會(huì)，其實(shí)是美國(guó)社區(qū)文化的核心。沒有繁文縟節(jié)，不講究排場(chǎng)面子，就是一群人為聚而聚，為吃而吃，為聊而聊。在這種松散隨意的氛圍中，反而建立了最牢固的鄰里關(guān)系。

所以如果你被邀請(qǐng)參加美式家庭派對(duì)，別多想，帶上一道菜，穿上最舒服的衣服，去享受那種雜亂無章的熱鬧吧。畢竟，生活中最美好的時(shí)刻，往往就藏在這些漢堡薯片和隨意閑聊之中。