在電燈出現(xiàn)之前，篝火、蠟燭、油燈乃至月光曾長(zhǎng)期主宰人類的夜晚。18世紀(jì)一位科學(xué)家說(shuō)：“我們整個(gè)歷史，僅僅是醒著的人的歷史?！币?yàn)槲氖穼W(xué)家們忽視了人類的夜間活動(dòng)。直到本世紀(jì)初，一門新的“夜間考古學(xué)”在學(xué)界形成，古代世界的夜生活引起人們對(duì)白天與黑夜之間文化差異的無(wú)限想象。王稼句新著《春燈史》則為這種想象提供了古代中國(guó)的圖景。

《春燈史》，王稼句 著

大多數(shù)古人類學(xué)家認(rèn)為，人類能熟練保留火種使用火堆出現(xiàn)在五十萬(wàn)年前。火用來(lái)照明并有取暖功能。隨著燃料使用的普及，蠟燭、油燈不僅成為夜間照明的常用工具，還使夜生活提升到文化層面。我國(guó)農(nóng)歷正月十五是新年首個(gè)滿月之日，古為上元，今稱元宵。一個(gè)“鬧”字，滿含蕓蕓眾生對(duì)新春的祈盼和祝福，也成為一年一度的全民狂歡節(jié)。按稼句的研究，古代燈、燭、炬、燎屬于不同概念，而上元燈即春燈，這款延續(xù)至今的風(fēng)物，照亮了中華傳統(tǒng)文化清晰的脈絡(luò)。

有學(xué)者指出，在互聯(lián)網(wǎng)把一切都碎片化的當(dāng)下，稼句就像一位“逆行者”，在汗牛充棟的文獻(xiàn)史料中選出幾百種，把散落各處的零星記載匯集起來(lái)，從春燈史略入題，圍繞上元燈市、燈苑、燈品、燈畫、燈謎、燈戲、燈俗和燈事等九章，將碎片拼接成一部系統(tǒng)較完備、敘事較完整的《春燈史》，就風(fēng)物史而言，尚未見(jiàn)過(guò)類似著述。

稼句著述十分勤奮，迄今為止已出版一百多種書，但這部《春燈史》與以往著述不同，可以說(shuō)是他尋求自我突破的提升之作。

首先從系統(tǒng)結(jié)構(gòu)來(lái)看。既稱為史，《春燈史》須具備述史的一般要求。但稼句素來(lái)“厭惡”高頭講章，譬如在最近主編的《美食》叢書第一集“編后贅語(yǔ)”中公開(kāi)宣稱“謝絕高頭講章、學(xué)術(shù)論文”。治學(xué)當(dāng)然需要規(guī)范，尤其是讀碩攻博的基礎(chǔ)階段。但規(guī)范并不是墨守成規(guī)，唐人劉知幾將唐以前的述史分成六家并分析流變過(guò)程，而當(dāng)下的史學(xué)新流派更是層出不窮，可見(jiàn)應(yīng)時(shí)而變一直是述史結(jié)構(gòu)創(chuàng)新的基本趨勢(shì)。《春燈史》就拋棄了按朝代編年一二三四排茴香豆的常見(jiàn)體例，而完全依靠碎片文獻(xiàn)的爬梳、征引、歸納來(lái)完成整體架構(gòu)，用現(xiàn)今的話語(yǔ)講叫干貨滿滿。

目錄

旁征博引是稼句的長(zhǎng)處，體現(xiàn)了作者非常人能達(dá)到的才學(xué)積累。如通常認(rèn)為上元與中元（農(nóng)歷七月十五，俗稱“鬼節(jié)”）、下元（農(nóng)歷十月十五）一樣，皆源自道教“三官”之說(shuō)。而《春燈史》則用文獻(xiàn)實(shí)證其源流至少有四說(shuō)，除道教說(shuō)之外，另有祀太一神日、祀蠶神日，甚至與佛教禮儀之日有關(guān)。這就大大拓展了對(duì)一個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日的知識(shí)性了解。再如對(duì)上元放燈歷史的追溯，由秦漢而下，南朝初見(jiàn)端倪，直到唐宋才形成了延續(xù)至今的春燈文化。不少細(xì)節(jié)很有意思，例如古代上元節(jié)放幾天假呢？唐宋時(shí)一般三天，而到明朝宣德年間，一度給百官放假二十天。還有各地千姿百態(tài)的《燈俗》，需要大量閱讀地方志集腋成裘。這些分散在浩淼故紙堆里的掌故都被稼句一一爬梳整理并集中呈現(xiàn)出來(lái)，讓人有翻一頁(yè)而跨越數(shù)千年的閱讀愉悅。

這也是《春燈史》很有個(gè)性特點(diǎn)的敘事邏輯，背后則是作者扎實(shí)而廣博的文獻(xiàn)積累功夫。稼句并沒(méi)有采用傳統(tǒng)起承轉(zhuǎn)合的縱向敘事邏輯，而是橫向并行敘事，即各章就像一個(gè)個(gè)專題，既有內(nèi)在聯(lián)系，也可單獨(dú)閱讀，如《燈謎》《燈品》《燈畫》《燈戲》等章，基本涵蓋了上元放燈的所有風(fēng)俗。而每一專題的敘事又采用縱向編年的方法，稼句如同一位在文獻(xiàn)瀚海中任性暢游的自由泳高手，將有關(guān)春燈的知識(shí)浪花悉數(shù)采摘到讀者面前。那么，如何將碎片拼接成美圖呢？作者將九州遼闊版圖上一座座城市作為敘事邏輯的重要節(jié)點(diǎn)，讓讀者在地域文化的比較中享受不同的南北風(fēng)情。這就形成了貫穿《春燈史》“橫縱橫”的述史特點(diǎn)，即各專題單元為“橫”，敘事編年為“縱”，城市比較為“橫”，充分體現(xiàn)了作者裁剪文獻(xiàn)素材的超強(qiáng)能力。一些細(xì)節(jié)仍然是全書的看點(diǎn)。如“全民狂歡”的自由空氣到王朝制度后期被禁錮，諸如女眷上街日與男人必須分開(kāi)，體制內(nèi)官員不準(zhǔn)上街觀燈等等，這才有《燈市》和《燈苑》的不同景象。有產(chǎn)階層只能在自家深宅大院里放燈，上演一出高墻里的自由盛宴。如影響廣泛的張岱名著《陶庵夢(mèng)憶》中諸如《魯藩煙火》《世美堂燈》《龍山放燈》等，皆可一窺燈苑奢華。而平民百姓廣泛參與的燈市，則成為眾多通俗小說(shuō)中建構(gòu)才子佳人戲碼的場(chǎng)域。當(dāng)然，《春燈史》的史料征引要遠(yuǎn)遠(yuǎn)豐富得多。

[清] 沈源 御題《燈市行》詩(shī)意圖（局部）

再次從敘述語(yǔ)言來(lái)看。從大歷史散文到新史學(xué)敘述方法，都一度廣受讀者追捧。原因很簡(jiǎn)單，好看啊。就史學(xué)而言，文史互證法如小說(shuō)證史、詩(shī)詞釋證開(kāi)拓了敘述語(yǔ)言的可讀性和趣味性。但不同的聲音一直共存著。用文獻(xiàn)互證來(lái)說(shuō)話是《春燈史》最大的語(yǔ)言特色。不過(guò)這類文獻(xiàn)包括大量唐傳奇、宋話本和明清市井小說(shuō)。最后一章《燈事》就大量征引小說(shuō)情節(jié)。用稼句自己的話來(lái)講，著述的傳播力體現(xiàn)在既“迎合”市場(chǎng)又能“引導(dǎo)”受眾。文史專著怎么寫本不該有什么“定本”，否則就沒(méi)有《史記》了。關(guān)于此錢謙益早有感言，所謂“變史家為說(shuō)家，其法奇”“寓史家于說(shuō)家，其法正”（《牧齋有學(xué)集》卷十四）。稼句是全國(guó)有影響力的文史隨筆作家，《春燈史》也沿用了他擅長(zhǎng)的隨筆語(yǔ)言來(lái)完成非虛構(gòu)敘述。這和一般稱為“某某史”的高頭講章大相徑庭，只能見(jiàn)仁見(jiàn)智。其實(shí)我以為，并非寫得乏味才叫嚴(yán)謹(jǐn)，而要“生動(dòng)活潑”非得虛構(gòu)抒情不可，關(guān)鍵在于胸中有了千軍萬(wàn)馬，筆端方能調(diào)度自如。

老聃有言：勝人者力，自勝者強(qiáng)。稼句被隨筆圈內(nèi)戲稱為“全國(guó)兩個(gè)半人”之半。衷情鄉(xiāng)土文獻(xiàn)并沒(méi)有毛病，但就九州版圖而言似乎有視野的局限。而《春燈史》的出版，一定能讓讀者諸君看到稼句在突破自我方面的探索和努力。據(jù)他自言，《春燈史》是他風(fēng)物史系列研究計(jì)劃的“冰山一角”，至于全貌如何，讓我們拭目以待。

（轉(zhuǎn)自《藏書報(bào)》2025年8月18日第6版，原標(biāo)題為《共道春燈勝百花——讀王稼句新著〈春燈史〉》）

千年上元節(jié)，九說(shuō)春燈史

百余幅高清彩圖帶你一覽古人的絢麗元宵燈節(jié)

《春燈史》

王稼句 著

32開(kāi) 精裝

簡(jiǎn)體橫排

978-7-101-17003-0

98.00元