當(dāng)一對(duì)父母失去孩子時(shí)，是沉溺于悲痛不能自拔還是為了讓自己好過一些而刻意將其遺忘？

山東省菏澤市的張同川夫婦給出了另一個(gè)答案。他們選擇駐守在醫(yī)院附近，用幫助他人的方式“為女還債”。

他們一邊經(jīng)營(yíng)餐館，一邊穿梭在醫(yī)院各科室間，免費(fèi)幫外地病友掛號(hào)、跑腿、送餐……將女兒在治病期間感受到的溫暖，傳遞給更多同病相憐的陌生人。

張同川說：“我們做這些事，就是想讓更多人記住，我的女兒張?jiān)婄鱽磉^這個(gè)世界?！?/strong>

01

穿梭醫(yī)院，傳遞曾經(jīng)的溫暖

在山東省腫瘤醫(yī)院附近，一家餐飲店正有條不紊地運(yùn)轉(zhuǎn)著。店主張同川（網(wǎng)上化名張軍）穿梭其中，麻利地收拾著客人用過的碗筷。

當(dāng)他接到一個(gè)電話后，趕緊做了一碗面條，再臥兩個(gè)荷包蛋，打包好準(zhǔn)備送到醫(yī)院病房。妻子賈清華問他：“這是給誰做的面條？”“是一個(gè)新病號(hào)，他媽媽一個(gè)人陪孩子看病，小孩要吃面條，我免費(fèi)給他做碗送去?！薄昂玫?，那把其他病友的飯一塊兒送過去吧?！?/p>

剛送完餐，張同川便收到了一條微信：“能幫我去掛個(gè)號(hào)嗎？我路遠(yuǎn)過不去?！薄昂玫?。”排在長(zhǎng)長(zhǎng)的掛號(hào)隊(duì)伍里，張同川同時(shí)與視頻電話里的一名男子溝通著。

男子有些著急，張同川安撫他：“你別著急，聽我的，一步步來?！痹趶埻ǖ囊龑?dǎo)和操作下，男子出示醫(yī)保碼、付款碼……僅通過視頻，這位身在陜西省的患兒家屬順利完成了異地掛號(hào)、繳費(fèi)。

掛完號(hào)，張同川又為五六位外地病友辦理了不同的業(yè)務(wù)。預(yù)約掛號(hào)、取單子、拿藥，甚至涉及門診交費(fèi)，病患家屬都會(huì)放心地讓他來幫忙。

在醫(yī)院忙活完，張同川馬不停蹄地趕回店里擇菜、炒菜。午后稍微休息一會(huì)兒，他把店交給妻子打理，又騎上電瓶車出去了，繼續(xù)為外地病友辦理各種業(yè)務(wù)。

張同川的手機(jī)里有一個(gè)“病友群”，他經(jīng)常在群里說：“只要找到我，只要你要，只要我有，我會(huì)義無反顧給予你幫助?！彼?，患兒家長(zhǎng)有什么困難，第一個(gè)想到的就是張同川。

有時(shí)夜里，也有人找張同川幫忙。一天晚上10點(diǎn)多，一對(duì)從陜西省寶雞市過來的父母向張同川求助。11歲的兒子猝然離世，他們希望孩子穿著新衣服走。

張同川問：“孩子平時(shí)喜歡什么樣的衣服？”母親回答：“寬松一點(diǎn)兒的運(yùn)動(dòng)裝，比較潮的那種?！睆埻ǔ兄Z：“你們放心，跑遍濟(jì)南，我也給你找到那種衣服，今天晚上一定把這件事情辦好?！彼T著電動(dòng)車跑了大半夜，最后為孩子準(zhǔn)備了白色運(yùn)動(dòng)鞋、白棉外套和黑褲子的運(yùn)動(dòng)套裝。

除了為病友家庭解決生活困難，張同川還為他們提供實(shí)實(shí)在在的物資幫助。2025年2月，“阿里公益天天正能量”為他頒發(fā)了正能量特別獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金1萬元。張同川和妻子商量：“我準(zhǔn)備用這些獎(jiǎng)金買一批物資，行嗎？”妻子毫不猶豫地回答：“可以?！?/p>

他買了肥皂、消毒壺、口罩等日常用品，發(fā)給有需要的100個(gè)患兒家庭。一位媽媽領(lǐng)到物資后說：“做手術(shù)正好需要這個(gè)盆，太感謝你了?！睆埻ㄕf：“雖然幫不了太多，但能省一點(diǎn)兒算一點(diǎn)兒。”

張同川這么輕描淡寫說出的小事，卻閃爍著溫暖的光輝。這是一位父親“替女報(bào)恩”的特殊方式。

02

泉城記憶，愛與希望的起點(diǎn)

張同川一家的幸福生活是在6年前戛然而止的。一天，4歲半的女兒張?jiān)婄饕ビ變簣@，卻因突發(fā)腿疼，連路都走不了。張同川和妻子帶著女兒看了好幾家醫(yī)院，最終確診為神經(jīng)母細(xì)胞瘤四期高危。

這種病被稱為“兒童癌王”，癥狀是腿疼、反復(fù)發(fā)燒，治療費(fèi)用高但治愈率低。女兒還這么小，她的人生不能沒有開花就已凋零。他們決定不惜一切代價(jià)為女兒醫(yī)治。

2019年冬至，張同川抱著女兒來到山東省腫瘤醫(yī)院。第一次腫瘤切除治療很順利。2021年冬天，張?jiān)婄鞯牟∏閺?fù)發(fā)。有親戚勸張同川夫婦：“別治了，到時(shí)候人財(cái)兩空?！边@些話聽起來比刀劍還傷人，張同川堅(jiān)定地說：“此生不負(fù)我女兒。她喊我們爸爸媽媽，我們就得對(duì)她負(fù)責(zé)，那是血脈上的契約?！?/strong>他們抱著孩子又來到了濟(jì)南。

讓張同川感動(dòng)的是，在和疾病的抗?fàn)幹校畠河兄侥挲g的堅(jiān)強(qiáng)。第一次做骨穿的時(shí)候，五六個(gè)成年人都按不住女兒，錐心刺骨地疼。到了后期，張同川一個(gè)人陪著她，她都可以咬牙堅(jiān)持下來。

有一次，詩琪看到爸爸累得癱坐在椅子上，便撫摸著他的頭，心疼地說：“爸爸，你怎么這么多白頭發(fā)，是不是給我看病愁的？爸爸，別給我看病了，我不想你這么累?！薄皼]事，爸爸是超人。再說了，有這么多好心人幫助咱們，爸爸不怕。只要你能看好病，有你在，咱們就有一個(gè)完整的家！”

張同川一家既經(jīng)歷了磨難，也感受到了濟(jì)南的溫暖。初到這座陌生的城市時(shí)，他們舉目無親，有好心人幫他們掛號(hào)、指路，甚至悄悄墊付醫(yī)藥費(fèi)。

這如同惡魔一般的疾病很快花光了他們的積蓄，他們不得不四處借錢。有不愿留下姓名的愛心人士加了張同川的微信，轉(zhuǎn)完賬后，只留下一句“加油”，就把他給刪了。一家幼兒園舉辦愛心健跑節(jié)，參加跑步的家長(zhǎng)踴躍為他們捐款……

大量的愛心匯集而來，張同川用女兒的病歷本記錄著治療期間收到的163筆陌生人捐款。“治病花了100多萬元。如果沒有這些人的幫助，單靠我們家的經(jīng)濟(jì)條件，肯定堅(jiān)持不了那么長(zhǎng)時(shí)間。”

還有人幫助詩琪圓夢(mèng)。聽說詩琪想看看美人魚，一位淄博的小姐姐便放下工作來到濟(jì)南，學(xué)習(xí)美人魚的動(dòng)作和表演，然后穿著美人魚的衣裙突然出現(xiàn)在詩琪眼前。

詩琪興奮地說：“你好漂亮啊，美人魚！”“因?yàn)槟愕挠赂遥悦廊唆~在海里聽到了你的召喚。”小姐姐為詩琪跳了一支舞，給她送了一份禮物，還親手為她戴上了海洋手鏈。臨別前，小姐姐鼓勵(lì)詩琪：“希望你早日康復(fù)，不要放棄任何希望?！?/p>

詩琪的病情還是在不斷惡化。最后，她懷著一顆感恩的心錄下告別視頻。她說：“謝謝醫(yī)院里的醫(yī)生和護(hù)士阿姨們！謝謝幫助過我的叔叔阿姨、爺爺奶奶！希望很多小朋友快快好起來！大家再見，記得想我呀!”過完8歲生日沒幾天，詩琪便離開了這個(gè)世界。

之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，張同川和妻子都在痛苦中度過。張同川甚至痛恨過這個(gè)世界：“為什么偏偏是我的孩子患上這種病，為什么偏偏她沒能活下來？”他整日渾渾噩噩，時(shí)常覺得生活失去了方向。

這時(shí)，曾幫助過他們的幼兒園園長(zhǎng)對(duì)他說：“大家都沒有忘記琪琪，她希望爸爸活成她想要的樣子?！蹦且豢?，張同川耳邊響起女兒臨終前稚氣的叮嚀，腦海里浮現(xiàn)出女兒生前得到幫助時(shí)那些暖心的畫面。投之以桃，報(bào)之以李。那些雪中送炭的情意要怎么還呢？只有自己堅(jiān)強(qiáng)起來，才能替女兒“報(bào)恩”。

也許，真正的告別不是遺忘，而是學(xué)會(huì)帶著一顆溫暖的心繼續(xù)生活。很快，張同川開始戒煙戒酒，刮了胡子，理了發(fā)。他和妻子一起作出決定：回濟(jì)南，把女兒當(dāng)初感受到的溫暖傳遞出去。

03

外賣大隊(duì)，爸爸的生命接力

來濟(jì)南不久，在好心人的幫助下，張同川和賈清華在醫(yī)院附近開了家以做把子肉為主的餐飲店。小店不僅為夫妻倆提供了避風(fēng)港，也支撐起了這個(gè)小家，讓他們能夠有精力和資金去為病友們做更多事。

在陪女兒治病期間，為了補(bǔ)貼家用，張同川一直做外賣員。久而久之，他結(jié)識(shí)了不少因孩子住院而做外賣員的父親。為了讓這些患兒父親不再遇到他經(jīng)歷過的困難，2024年4月，張同川成立了外賣大隊(duì)。

成員來自全國(guó)各地，他們有一個(gè)共同的名字“小光頭的爸爸”。因?yàn)楹⒆又委熎陂g，頭發(fā)都因化療掉光了。為了給孩子治病，他們幾乎掏空了積蓄，希望多掙點(diǎn)兒錢，為孩子搏一條生路。

一開始，張同川會(huì)帶著他們跑幾單，把自己跑外賣的經(jīng)驗(yàn)傾囊相授。之后，他們?cè)诠ぷ髦杏龅绞裁词?，他都?huì)幫忙解決。不斷有騎手隨著孩子治療告一段落或轉(zhuǎn)院而離開，也有新的病友家屬不斷加入進(jìn)來。

來自河南省周口市的昊昊爸爸，在病友群里看到張同川發(fā)布的騎手招募信息，加入了外賣大隊(duì)。他說：“包括電動(dòng)車和電池怎么租用，怎么取餐、送餐，遇到突發(fā)情況怎么處理，都是他教我們的。”

對(duì)于昊昊爸爸這些“小光頭爸爸”外賣員來說，張同川的餐飲小店像一個(gè)臨時(shí)的家。餓了，自己打飯吃；渴了，自己倒水喝；困了，就在這里瞇一會(huì)兒……有時(shí)候，張同川會(huì)喊他們聚餐，交流孩子的病情，一起加油打氣。

過了幾個(gè)月，張同川看到有人通過在直播間里做俯臥撐、折返跑等動(dòng)作獲得網(wǎng)友打賞。于是，他也利用自己的抖音賬號(hào)帶著這群父親做起了直播，補(bǔ)貼治病花銷。此后，每天晚上7點(diǎn)30分左右，在距離山東省腫瘤醫(yī)院不遠(yuǎn)的一處大院里，“陪寶寶打怪獸的爸爸們”開始直播。

外賣大隊(duì)一共20多個(gè)人，大家輪班來，每次4個(gè)人。直播內(nèi)容很簡(jiǎn)單，張同川做“講解員”，向觀眾講解他們謀生的故事。每當(dāng)有人打賞，4個(gè)爸爸跟著旋律做蹲起、俯臥撐或跳一段舞等。姿勢(shì)不優(yōu)美也不專業(yè)，但直播間里每次都有成百上千的觀眾如約而至。有人打賞后要求他們休息下，也有好心人了解到他們的情況后，從很遠(yuǎn)的地方趕過來捐款捐物。

除了在物質(zhì)上幫助患兒家庭，張同川一直想著怎么讓孩子享受童年的快樂。“既然改變不了結(jié)果，何不讓孩子們高高興興地想做什么就做什么？”

2025年春天，張同川和幾位公益人士共同開啟“你我同行，為寶寶圓夢(mèng)”的活動(dòng)。他們包車帶患病的孩子們?nèi)ゴ河?，割韭菜、摘黃色的西紅柿；他們包場(chǎng)帶孩子們看電影《哪吒之魔童鬧海》，“我命由我不由天”激發(fā)了孩子們與病魔作斗爭(zhēng)的勇氣……

張同川長(zhǎng)期投身公益活動(dòng)，餐館的生意多少會(huì)受到影響，但妻子未曾抱怨過一句。她知道，丈夫幫助的不是別人，而是當(dāng)年那個(gè)無助的自己。詩琪剛確診時(shí)，基本沒有什么藥物，也沒有好的治療方案。現(xiàn)在，免疫治療提出來了，一系列新藥也出來了，這種病不再令人束手無策。所以，只要讓孩子多活一天，堅(jiān)持到特效藥的出現(xiàn)，就能如詩琪希望的那樣，讓“很多小朋友好起來”。

在報(bào)恩路上，張同川已經(jīng)走了將近兩年，幫助200多個(gè)患兒家庭解決困難。善念的力量到底有多大？網(wǎng)友@晴天媽媽說：“看著5歲的女兒化療，本來想帶著她跳樓，刷到張大哥視頻后決定再挺一挺。”

如今，腫瘤醫(yī)院周邊已經(jīng)形成一種特殊的生態(tài)圈：康復(fù)患兒的家長(zhǎng)回來當(dāng)義工，臨終患者的家屬捐贈(zèng)未拆封藥品，連外賣小哥都自愿當(dāng)起“救命閃送員”。張同川這份不計(jì)回報(bào)的愛心，就像溫暖的火炬，經(jīng)無數(shù)人手手相傳越燃越旺。

張同川說：“不知道從哪天起，我也成了別人眼中的那一束光，感覺有我在，大家心里會(huì)很踏實(shí)。既然他們需要，我就在這兒待著?！?/strong>