挑著洋鐵水桶前來汲水的水夫，會在此地駐足片刻，蹲坐在河邊，靜靜觀賞這份簡樸的樂趣。

“河岸深處，黑色的小豬在肥沃的沼澤地里翻拱覓食，孩童們則像青蛙般在蘆葦叢中嬉戲；白鴨成行，在水面上劃出片片水花，‘嘎嘎’地回應(yīng)著主人的呼喚?！边@詩意又有煙火氣的場景，不在別處，就在百年前的北京護(hù)城河畔。留下這些影像的，就是大名鼎鼎的瑞典漢學(xué)家喜龍仁。

瑞典與中國建交75周年之際，瑞典東方博物館和瑞典駐華大使館合作，精選喜龍仁拍攝的北京護(hù)城河老照片，在丹麥文化中心展出，有些照片還是首次亮相。

1921年喜龍仁在北京。

喜龍仁先后于1918年、1921—1923年、1929—1930年、1934—1935年、1954年、1956年到中國考察。他對中國的城市建筑，特別是北京的古都風(fēng)貌做了詳細(xì)地研究和記錄。位于瑞典首都斯德哥爾摩的東方博物館，保存了喜龍仁所有與中國藝術(shù)相關(guān)的研究檔案與圖片資料。

?直?南側(cè)所?城?全景。

東直?和護(hù)城河

一般印象中，喜龍仁對北京城墻與城門的調(diào)查與研究是非常理性的。比如，內(nèi)城城墻長度這一關(guān)鍵數(shù)字，萬歷《順天府志》中記載為四十里，而《明史》則云四十五里，喜龍仁經(jīng)過科學(xué)測量后，測得北京內(nèi)城城墻全長23.55千米。

在《北京的城墻與城門》中，他不僅對1920年代的北京城墻進(jìn)行了細(xì)致的考查，甚至對每一段城墻的建造修葺歷史進(jìn)行了考證。53張喜龍仁手繪的建筑圖紙和128張城墻與城門的歷史照片，就是他實(shí)地踏勘的明證。

然而，本次展覽的主角并非城墻和城門，而是以城門外的護(hù)城河景象為主，展現(xiàn)水與老北京人的生活聯(lián)系。由于部分照片并未被選入著作，它們百年來靜靜地躺在檔案館，也從未與觀眾見過面。

東便?外引?橋邊

東便門橋下，孩童們像青蛙般在蘆葦叢中嬉戲。

在喜龍仁的眼里，城墻內(nèi)是權(quán)力主導(dǎo)的秩序與文明，城墻外，是浪漫主義的自然景觀，而門洞就成了這兩個境界的過渡地帶：“從門洞向外望，視線穿過甕城及箭樓的門洞，鄉(xiāng)村的美麗風(fēng)光映入眼簾；幽暗而深邃的券洞前，椿樹和垂柳交織出綠色的幕布，陽光穿透，日影斑駁。這種和諧寧靜的完美畫面絲毫不被繁忙的交通干擾，很少有馬車和人力車從這里經(jīng)過。夏日里，偶爾有孤獨(dú)的農(nóng)夫用長長的扁擔(dān)挑著兩筐新鮮的蔬菜，晃晃悠悠地穿過門洞，增強(qiáng)了這處世外桃源的夢幻氣息。”

右安?護(hù)城河景象。1921年3?20?拍攝，這是?張為數(shù)不多的，有拍攝?期的照?。

帶著這種“桃源想象”，對護(hù)城河景色最好的描述，當(dāng)然還是喜龍仁自己的：

城門之外，那未經(jīng)打擾的自然生長所展現(xiàn)出的風(fēng)景，幾乎無可匹敵。每當(dāng)初春時節(jié)，柔嫩泛光的垂柳在陽光下熠熠生輝，整個景致仿佛被一種清新的綠意喚醒。寬闊如運(yùn)河般的護(hù)城河，是這一帶風(fēng)貌的生命線；無論是實(shí)用意義還是視覺欣賞，一切重要的元素都沿著河岸繁衍生息，或在水面上靜靜流動。

挑著洋鐵水桶前來汲水的水夫，會在此地駐足片刻，蹲坐在河邊，靜靜觀賞這份簡樸的樂趣。再往南走幾步，有一只小小的渡船穿越護(hù)城河，為對岸的人們提供通往火車站的捷徑。

不時還能見到一艘平底方舟，載著身著白色夏裝的人們，緩緩穿行在垂柳搖曳的水道中。所有這些生動的細(xì)節(jié)與倒影交織在水面之上，為這片風(fēng)景添上幾分詩意與畫意，勾勒出一幅田園牧歌般的靜美圖景——那是一種北京城門曾經(jīng)隨處可見、在鐵路與汽車尚未出現(xiàn)的年代里，普遍存在的悠然生活畫卷。

一只小小的渡船穿越護(hù)城河，為對岸的人們提供通往火車站的捷徑。

河岸深處，黑色的小豬在肥沃的沼澤地里翻拱覓食。

方頭船上踏青的一家人。

從民眾視角出發(fā)，尋找美感和生命力，正是喜龍仁觀察北京和書寫城墻的又一把鑰匙。他以大量筆墨敘述城墻與市民生活水乳交融的和諧關(guān)系，使得人們對于北京城墻的記憶與述說更有溫度。

“古老的北京城正以迅雷不及掩耳之勢消失著……又有誰將關(guān)注到它逝去的榮光？”一百年前，喜龍仁在《北京的城墻與城門》的開篇，深情寫下這段話。而這些照片，就是那通往舊日午后的神秘隧道。

圖片均由瑞典東方博物館館藏，瑞典世界文化博物館機(jī)構(gòu)管理署提供