我出生在一個(gè)普通家庭，初中3年就讀于南華中學(xué)，那是市里赫赫有名的一所“貴族”學(xué)校，2001年創(chuàng)立，一開(kāi)始就高薪聘請(qǐng)了專(zhuān)業(yè)管理團(tuán)隊(duì)，然后也一直大張旗鼓地從別的學(xué)?！罢袕啤笔〖?jí)、國(guó)家級(jí)名師。經(jīng)過(guò)市場(chǎng)幾輪的大浪淘沙后，它作為一個(gè)民辦學(xué)校，依然屹立不倒甚至聲名鵲起，后來(lái)又開(kāi)創(chuàng)了小學(xué)和高中部，成為本地的教育巨鱷。

我是2004年通過(guò)考試被南華中學(xué)錄取的，那年南華中學(xué)在全市尖子生數(shù)量第一，學(xué)生的平均成績(jī)穩(wěn)居前三，每個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)是六千多元，是鎮(zhèn)上初中學(xué)費(fèi)的五倍多。

南華中學(xué)的校園就像一座精心維護(hù)的皇家園林，占地廣袤，相當(dāng)于二十多個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)。一踏入校門(mén)，映入眼簾的便是一座宏偉噴泉，晝夜不息地涌動(dòng)著水花，校園綠植繁茂，綠化率超過(guò)三成，草坪修剪得如同地毯一般平整。

在21世紀(jì)初，學(xué)校就已經(jīng)擁有先進(jìn)的教學(xué)設(shè)備，每間教室都有巨型投影屏幕，實(shí)驗(yàn)室、圖書(shū)館各占一棟樓，英語(yǔ)一直由外教授課，還設(shè)置有管弦樂(lè)、國(guó)際象棋等興趣班，像一個(gè)豪華的少年宮。

這里的學(xué)生“非富即貴”，他們的父母家底豐厚，有的生意做得很大，有的鎮(zhèn)上有幾套房，光租金就是一筆可觀的收入，村里還定期分紅。每到周末，各種豪車(chē)停在學(xué)校門(mén)口，把孩子們接回鎮(zhèn)上的別墅里。

學(xué)校雖然規(guī)定統(tǒng)一穿著校服，任何首飾一律禁止，但這些規(guī)矩?fù)醪蛔⊥瑢W(xué)們的“顯山露水”，幾千元的限量球鞋，印著奢侈品LOGO的書(shū)包，大牌的腕表，成了校規(guī)之外的新制服。大家表面上守規(guī)矩，私底下卻熱衷于盤(pán)點(diǎn)：誰(shuí)的父母是做什么生意的，誰(shuí)家的房子有幾層樓，誰(shuí)的新鞋最貴最潮，甚至?xí)存?zhèn)街劃分等級(jí)，從所在區(qū)域大致推算同學(xué)的家境。表面一視同仁，實(shí)則各自心知肚明，貴族氣質(zhì)的外殼下，悄然運(yùn)行著一套殘酷的社會(huì)分層體系。

我從小就認(rèn)真刻苦，作業(yè)總是第一時(shí)間做完，保持名列前茅的成績(jī)，根本不需要父母操心。老師和同學(xué)都夸我“好學(xué)生”、“聰明”，小學(xué)班上有幾個(gè)不愛(ài)學(xué)習(xí)的調(diào)皮男生，也都有點(diǎn)巴結(jié)我的意思，因?yàn)樽鲎鳂I(yè)的時(shí)候要來(lái)請(qǐng)教我。

我考上南華中學(xué)的時(shí)候，父母堅(jiān)持讓我去讀，認(rèn)為這個(gè)好機(jī)會(huì)不能錯(cuò)失。最頭疼的無(wú)非是多花些錢(qián)，他們東拼西湊，硬著頭皮找親戚們借，最后解決了學(xué)費(fèi)問(wèn)題，同時(shí)也跟我說(shuō)：“生活費(fèi)給不了太多，只能保證夠用。”

我的心理壓力很大，認(rèn)為自己給父母增添了壓力，唯一能給父母“減負(fù)”的希望，是每學(xué)期期末會(huì)評(píng)選獎(jiǎng)學(xué)金，條件是排名擠進(jìn)年級(jí)前五十名，獎(jiǎng)金高達(dá)8千元，我一定要盡力拿到這筆錢(qián)。

初一剛開(kāi)始，我的成績(jī)還是很不錯(cuò)的。第一次大考就考了全班第三名，年級(jí)前二十名，我的照片和姓名在學(xué)校的榮譽(yù)榜上占據(jù)一席之地，我早已經(jīng)習(xí)慣了這種榮譽(yù)感和成就感。但是在兩次爭(zhēng)取獎(jiǎng)學(xué)金的考試中，我一次排在51名，比前一名僅差0.5分，與獎(jiǎng)學(xué)金擦肩而過(guò)，一次排在77名，獲獎(jiǎng)無(wú)望。

沒(méi)拿到獎(jiǎng)學(xué)金，我覺(jué)得自己愧對(duì)父母，總會(huì)想起父親起早貪黑，每天凌晨4點(diǎn)開(kāi)著摩托車(chē)出發(fā)去屠宰場(chǎng)。

小時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)被摩托車(chē)不斷打火的聲音驚醒，然后就一直睜眼聽(tīng)著，直到摩托車(chē)啟動(dòng)，伴隨一陣轟鳴揚(yáng)長(zhǎng)而去。有很多個(gè)下雨天，摩托車(chē)受潮后很難打火，我躺在床上，清楚聽(tīng)到父親用腳使勁踩踏板，一次、兩次、三次……有時(shí)踩到十幾次才能啟動(dòng)。他一次次用力踩，間隔越來(lái)越短，偶爾有咒罵聲。我想，他一定是踩得滿頭大汗，很焦急吧。

然而沒(méi)有人幫他，我也幫不上忙，只有躺在床上聽(tīng)他一次次地踩，反反復(fù)復(fù)踩。就像千篇一律的生活被自己踩碎、踩爛了，也還是要繼續(xù)過(guò)下去。

父親的工作是叔叔幫忙找的，負(fù)責(zé)給3家公司食堂供應(yīng)豬肉，如果有剩下的就拿到市場(chǎng)檔口上賣(mài)，要想拿到好一點(diǎn)的豬肉，除了早到別無(wú)他法。母親一般在早上6點(diǎn)起床，趕去市場(chǎng)幫忙賣(mài)肉。倆人忙活一上午，一般接近中午才回家，到了下午4點(diǎn)，又繼續(xù)去市場(chǎng)賣(mài)肉，期間還會(huì)穿插做一些回收紙皮、廢品的生意。

父親每天會(huì)洗肉袋子，十幾個(gè)專(zhuān)門(mén)用來(lái)裝豬肉的黑色大袋子，肉袋子很厚，也能裝很多，但是有一股難聞的腥味，里面還貼著許多肉碎，洗一洗，晾干了第二天繼續(xù)用，父親早已經(jīng)習(xí)慣，每天回家第一時(shí)間把袋子洗了，再用一條長(zhǎng)竹竿串起來(lái)晾曬起來(lái)，晾在陽(yáng)光最足的地方。如果我在家，就會(huì)強(qiáng)忍著腥味和一手油膩幫忙。

我記得每個(gè)肉袋子都會(huì)用很久，洗了再用，用完再洗，用得實(shí)在不能再用才會(huì)更換。父親在節(jié)儉上有一種執(zhí)念，只要還能用的東西，就湊合著一直用，決不隨便丟棄，也不舍得更換。

可能是受父母的影響，我從小就沒(méi)有太強(qiáng)的消費(fèi)欲望，在同齡人熱衷于新文具、新書(shū)包的時(shí)候，我更習(xí)慣把舊的用到不能再用為止。小學(xué)時(shí)，爸媽告訴我，他們臥室里有一個(gè)小柜子，第一層抽屜里放著一些零錢(qián)——一元、兩元、五元、十元，偶爾也會(huì)有一張一百元的紙幣。他們說(shuō)，這些錢(qián)我可以按需取用，不需要每次都開(kāi)口來(lái)問(wèn)他們。

那一刻我感受到的不是興奮，而是一種被信任的重量。我每天只取一兩元，夠買(mǎi)放學(xué)后的一些小零食。有時(shí)前一天的錢(qián)沒(méi)用完，我第二天就會(huì)拿的更少或者不拿了。我對(duì)“錢(qián)”的理解，從那時(shí)起就很簡(jiǎn)單，它是為了解決生活中的需要，而不是用來(lái)堆積欲望、炫耀身份的，能吃飽、能滿足基本需要，就是足夠。即使抽屜里放著一張嶄新的百元大鈔，我也只是看一眼，從不去動(dòng)，這是在物質(zhì)的世界里，我刻意保留的克制和清醒。

來(lái)到南華中學(xué)，我穿著一百元的球鞋，領(lǐng)著每個(gè)星期六十元的生活費(fèi)，很難參與進(jìn)身邊同學(xué)們關(guān)于名車(chē)名表這類(lèi)的討論，我本來(lái)想：真心跟同學(xué)交往就好了，學(xué)校就是個(gè)學(xué)習(xí)的地方，其他事情可以不用太上心。

我的第一個(gè)好朋友是俊杰，他戴著一副黑框眼鏡，眼神犀利且透露著精明，我們形影不離，下課上廁所都要一起去，放學(xué)打籃球也一定會(huì)在同一隊(duì)。初一下學(xué)期的一個(gè)傍晚，我們來(lái)到飯?zhí)?，俊杰在口袋里摸?lái)摸去?！鞍パ?，阿東，我忘帶飯卡了?？梢越枘愕目ㄋ⒁幌聠幔俊彼雌饋?lái)很著急。

“可以?！蔽掖饝?yīng)道，可很快我就后悔了?？〗茉诖蝻埓翱诨?5元打了四菜一湯，又去小賣(mài)部買(mǎi)飲料，一下子花了21元，這是我接近三分之一的生活費(fèi)。當(dāng)他漫不經(jīng)心地把飯卡還給我時(shí)，我臉色一沉，沒(méi)說(shuō)什么，我不理解俊杰吃頓飯為何要花那么多錢(qián)。

這周接下來(lái)的時(shí)間，我每次打飯都刻意少要一些，也曾經(jīng)暗示俊杰還錢(qián)，可是不知是我的暗示太過(guò)微妙，還是俊杰忘了，都沒(méi)有了下文。幾個(gè)星期過(guò)去了，我開(kāi)始認(rèn)定這21元追不回來(lái)。可我絕對(duì)想不到，一天放學(xué)后，俊杰用開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣重提了這件事。

“上次借你卡刷，還記得是嗎？”他問(wèn)。

我有些不解：“嗯”。

“多少錢(qián)來(lái)著？”他冷冷地問(wèn)。

“21元?！蔽艺f(shuō)。

“行，我還給你50元，就當(dāng)作利息了。對(duì)了，今天開(kāi)始我們絕交?！彼嬲沽艘幌律碜?。

“什么？你是說(shuō)絕交？”我以為聽(tīng)錯(cuò)了，卻撞上他輕蔑的眼神。

“我們的友誼經(jīng)不起考驗(yàn)，”俊杰搖搖頭，輕笑說(shuō)：“這是我爸爸教我的甄別朋友的方法，真正的朋友不會(huì)在意一點(diǎn)錢(qián)的得失，朋友之間要大方、慷慨，可我看得出來(lái)，你是個(gè)斤斤計(jì)較的人。那天我是故意借你飯卡刷的。沒(méi)事，錢(qián)我會(huì)還給你，我怕你承受不住?！?/p>

我被說(shuō)的啞口無(wú)言。

“我還打聽(tīng)到了，你家是賣(mài)豬肉的。一開(kāi)始我還不信，怎么會(huì)有賣(mài)豬肉的爸媽把孩子送來(lái)南華中學(xué)，這里的學(xué)費(fèi)是他們支付得起的嗎？”俊杰語(yǔ)氣中的優(yōu)越感越來(lái)越明顯，“怪不得從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你爸媽開(kāi)車(chē)來(lái)接，車(chē)太次了吧，又或者是，根本沒(méi)車(chē)？”

“賣(mài)豬肉又如何，沒(méi)車(chē)又如何?！蔽液苌鷼?，感到被深深侮辱。

“只能說(shuō)我們不是一路人，反正我不會(huì)在你身上浪費(fèi)時(shí)間了?！笨〗茴^也不回地走了。

我愣在原地，看著他的背影越走越遠(yuǎn)。那一刻，我清晰地意識(shí)到：我們之間，再也回不到過(guò)去。這些話像利刃一樣斬?cái)嗔嗽?jīng)的友誼，也劃出了一道刺眼的貧富鴻溝，他最終站在了我的對(duì)立面，從朋友變成敵人。

因?yàn)椤皼](méi)錢(qián)”，很快我又遇到一個(gè)難題。敬輝是我們的班長(zhǎng)，身形魁梧，寸頭，成績(jī)很好，卻一副玩世不恭的樣子，他號(hào)召力很強(qiáng)，在班里組建了“大食會(huì)”和“零食會(huì)”。

“大食會(huì)”就是每周五中午，在南華中學(xué)附近的麥當(dāng)勞或者肯德基，班里同學(xué)歡聚一堂，一起吃漢堡、薯?xiàng)l、炸雞，我不喜歡吃快餐，很少參加這個(gè)活動(dòng)?！傲闶硶?huì)”則是每周日晚上在男生宿舍舉辦，大家從家里帶回各式各樣的土特產(chǎn)和零食，聚在一起吹牛、談天說(shuō)地、談?wù)摪嗬锏呐瑢W(xué)，因?yàn)槲沂歉舯诎嗄猩〉?，跟班里的男生群體有些脫節(jié)，所以“零食會(huì)”也不參加。班里也有另外三個(gè)不跟同班同學(xué)住的，但是他們?nèi)朔謩e被三個(gè)宿舍接納，成為“零食會(huì)”的一員。在大家都站隊(duì)的情況下，形單影只是很不利的，但我還是本能拒絕無(wú)必要的消費(fèi)。

我不參加“大食會(huì)”和“零食會(huì)”的事情不脛而走，全班同學(xué)都知道了，他們?cè)诒车乩镒h論我，嘲笑我，打聽(tīng)我的出身和隱私，敬輝和俊杰對(duì)我了解稍微多一點(diǎn)，會(huì)帶頭傳播。

有一次，我從家里帶回了一些綠豆餅，正在猶豫要不要參加“零食會(huì)”?？珊芸煳揖痛蛳诉@個(gè)念頭，人家的零食高檔得很，怎么會(huì)看得上我的綠豆餅?zāi)?。這時(shí)，舍友阿洋剛洗完澡出來(lái)，瞥見(jiàn)我從柜子里拿出綠豆餅，又準(zhǔn)備放回去。

“我來(lái)一塊，洗完澡好餓啊?！卑⒀笠匝咐撞患把诙畡?shì)，使出兩根手指夾住一塊綠豆餅，立即往自己嘴里送?！罢O誒誒，獨(dú)食難肥，我也好餓。”另一個(gè)舍友阿攀也笑著走過(guò)來(lái)。于是，我們?nèi)艘黄鸱窒砹艘缓芯G豆餅，配上牛奶，有趣的朋友，爽朗的笑聲，我們度過(guò)了短暫而美妙的時(shí)光。

我跟舍友阿洋和阿攀確實(shí)關(guān)系不錯(cuò)，他們的家境也比較普通，都是父母踮起腳、跳一跳才勉強(qiáng)把他們送到南華中學(xué)的。

“太好吃了，說(shuō)真的，這種綠豆餅我可以連續(xù)吃十個(gè)。”阿攀擦擦嘴，意猶未盡?！俺允畟€(gè)也太扯了吧，不過(guò)我也很喜歡，”阿洋對(duì)我說(shuō)，“要不這樣，下周你給我?guī)б缓衼?lái)，多少錢(qián)我先給你?！?/p>

“一盒十個(gè)綠豆餅，一共12元，童叟無(wú)欺?！蔽液俸僖恍??！俺山?，我去拿錢(qián)?！卑⒀蠛芸炀桶彦X(qián)塞到我手里了?！拔乙惨?，我也要。”阿攀也跟著預(yù)付了。

幾天之后，周日晚上，我?guī)Щ亓?盒綠豆餅。2盒分別給阿洋、阿攀，我又從第3盒里面各拿2塊多分給他們。就這樣連續(xù)幾周給他們帶綠豆餅，阿洋、阿攀覺(jué)得不好意思讓我跑腿，主動(dòng)給我加價(jià)到15元。又過(guò)了段時(shí)間，他們班里的男生聽(tīng)說(shuō)我?guī)Щ貋?lái)的綠豆餅特別好吃，有的通過(guò)阿洋、阿攀跟我預(yù)訂，都是以15元一盒的價(jià)格付款的。

我來(lái)者不拒，每周都十盒八盒的把綠豆餅帶回學(xué)校，父母問(wèn)起，我說(shuō)是因?yàn)橥瑢W(xué)都很喜歡吃，特意幫同學(xué)買(mǎi)的。我每周固定時(shí)間去綠豆餅店，又買(mǎi)很多，很快我跟老板熟絡(luò)起來(lái)，開(kāi)始跟他爭(zhēng)取優(yōu)惠。經(jīng)過(guò)一番討價(jià)還價(jià)，他最終決定以每盒綠豆餅9.5元的價(jià)格賣(mài)給我。

漸漸地，我開(kāi)始因?yàn)榫G豆餅這件事盈利。每盒凈賺5.5元，一周可以賣(mài)出8-12盒，這樣就賺到接近60元，有時(shí)甚至賺到70元，一周的生活費(fèi)基本就有了。我當(dāng)時(shí)沒(méi)想太多別的，只是有些欣喜，靠自己能力賺到錢(qián)，不需要父母再額外給我錢(qián)，很有成就感。

但是，我替隔壁班同學(xué)帶餅的事情，不久班里的男生就聽(tīng)說(shuō)了。初二上學(xué)期的某個(gè)星期日傍晚，我回到學(xué)校，提著一袋袋綠豆餅從宿舍走廊經(jīng)過(guò)時(shí)，敬輝吹了聲口哨。

“喂，賣(mài)餅佬，這一單又賺到多少了？”他笑了。

“挺好的呀，”俊杰聽(tīng)到笑聲后，從宿舍里走出來(lái)，“爸媽賣(mài)肉，兒子賣(mài)餅，多么有生意頭腦的一家人。”我不理會(huì)他們，徑直走回自己宿舍。他們的笑聲越來(lái)越大，響徹走廊。

隨著敬輝的帶頭，越來(lái)越多男生加入了嘲笑我的行列。他們給我取外號(hào)，“賣(mài)餅佬”“豬肉佬”，甚至編造難聽(tīng)的故事取笑我。他們?cè)诠铝⑽业倪^(guò)程中，反倒像建立了一種“兄弟情”，通過(guò)羞辱一個(gè)人來(lái)確認(rèn)彼此的存在感與優(yōu)越感。

從這之后，我徹底淪為他們笑料的素材。有一次，我參加學(xué)校長(zhǎng)跑比賽，跑到最后一圈，摔倒在賽道上，這個(gè)動(dòng)作后來(lái)被他們拿來(lái)反復(fù)模仿；一次春游的路上，車(chē)程很長(zhǎng)，我坐在顛簸的大巴上，很想上廁所，真的是忍無(wú)可忍，只能怯怯地告訴老師。老師讓司機(jī)在加油站停車(chē)，我下車(chē)后，向著廁所狂奔，身后響起嘲笑聲。

在英語(yǔ)課上，老師念到“biscuit”，敬輝立刻高聲調(diào)侃“餅餅餅”，全班一哄而起，連女生也在起哄。那聲音像一把把刀，一次次割進(jìn)我心里。我氣得發(fā)抖，用怨恨的眼神望過(guò)去，反而激起他們更起勁地嘲弄。我?guī)缀跻?，那晚我蒙頭大哭，枕頭濕透，像溺水的人拼命抓空氣，我不知道自己到底做錯(cuò)了什么。

阿洋和阿攀知道這些后氣得不行，堅(jiān)決要替我出頭，最終，他們用兩天時(shí)間給我策劃了一場(chǎng)“示威”。晚上十一點(diǎn)半，宿舍熄燈后，我們五人出現(xiàn)在敬輝宿舍門(mén)口。阿洋從窗外打開(kāi)門(mén)鎖，一腳踹開(kāi)門(mén)：“以后誰(shuí)敢再欺負(fù)人，別怪我們不客氣?！卑⒀蟮穆曇衾潇o而有力。

“大家都是同學(xué)，”阿攀補(bǔ)了一句，“沒(méi)必要把人逼到絕路?！焙诎抵?，敬輝裝傻：“有人欺負(fù)他？我們很忙的?！?/p>

“我不管你們忙不忙，從現(xiàn)在開(kāi)始，嘴給我管住?！卑⒀筘?fù)手站著，小小的身軀竟有股壓迫感。阿洋推了我一把，我只能硬著頭皮上前，顫著聲說(shuō)出那句他們教我的狠話：“小心點(diǎn)，我們不介意發(fā)動(dòng)第三次世界大戰(zhàn)！”黑暗一陣沉默，接著傳來(lái)輕輕的笑聲。我聽(tīng)得出，是俊杰。

那天晚上的“示威”后，敬輝他們確實(shí)表面上消停了一點(diǎn)，我也盡量不去想他們說(shuō)了什么。父母有時(shí)會(huì)問(wèn)我學(xué)得怎么樣，在學(xué)校過(guò)得怎么樣，我只說(shuō)還可以，只字不提同學(xué)對(duì)我的疏遠(yuǎn)、排擠、嘲笑，怕他們知道了會(huì)擔(dān)心。

但更多的是，我從最受老師和同學(xué)歡迎的“好學(xué)生”，如今被大家鄙視和嘲笑，倔強(qiáng)的自尊心作祟，我不想告訴父母自己的挫敗和委屈。

但到了初二，伴隨著俊杰的絕交、同學(xué)們的疏遠(yuǎn)排擠、心情苦悶失落，我的成績(jī)很快就一落千丈，上課開(kāi)始打不起精神，學(xué)習(xí)難度越來(lái)越大，特別是數(shù)學(xué)和化學(xué)。更糟糕的是，我開(kāi)始沉迷幾款電腦游戲和QQ聊天，愈發(fā)無(wú)心學(xué)習(xí)。最差的時(shí)候，我的考試排名已經(jīng)落后到班里最后幾名。

小學(xué)階段那份自信蕩然無(wú)存，學(xué)習(xí)對(duì)我來(lái)說(shuō)成了一件很困難的事情。夢(mèng)寐以求的獎(jiǎng)學(xué)金，我一次都沒(méi)拿過(guò)，像另一個(gè)世界的事物，遙不可及。

而就在同一個(gè)校園的另一端，南華中學(xué)卻風(fēng)光無(wú)限，全市統(tǒng)考年年奪魁，高中部那邊，清華、北大的錄取榜單被高調(diào)張貼，反復(fù)宣傳。一時(shí)間，所有的掌聲和目光都投向那些成績(jī)斐然、閃閃發(fā)光的“尖子生”?？稍谒麄兩砗?，還有很多像我一樣的學(xué)生，我們只能被甩出聚光燈，連影子都模糊不清，就像沉下去的浪花，從來(lái)不在故事里。

紙里包不住火，初二下學(xué)期，我終于還是跟父母說(shuō)了在學(xué)校那些遭遇。父母知道后很難過(guò)，一臉擔(dān)憂，但他們都是本本分分、腳踏實(shí)地的人，又怎么會(huì)處理這種情況。他們只能去請(qǐng)?zhí)霉脦兔Α?/p>

堂姑是南華小學(xué)的某位級(jí)長(zhǎng)，她出面跟我的班主任張老師反映了情況，同時(shí)囑咐張老師在學(xué)校里也多照看我，張老師是個(gè)教數(shù)學(xué)的男老師，很年輕，他最喜歡尖子生，對(duì)成績(jī)不好的學(xué)生關(guān)注很少。

那是一個(gè)周一的晚自習(xí)，他把我、敬輝、俊杰同時(shí)叫到他辦公室，說(shuō)了一些“同學(xué)相識(shí)就是緣分”、“要學(xué)會(huì)和諧共處”、“學(xué)生最重要的是學(xué)習(xí)”之類(lèi)的道理，讓我們握手言和，氣氛有些尷尬。他們兩個(gè)都很會(huì)表演，跟張老師說(shuō)“根本沒(méi)有欺負(fù)”、“老師言重了”、“一定好好學(xué)習(xí)”的話，整個(gè)過(guò)程不到十分鐘。后來(lái)他也沒(méi)有單獨(dú)再找我談過(guò)，除了在日常場(chǎng)合比以前多看我?guī)籽弁?，我?guī)缀醺惺懿坏剿麑?duì)我的關(guān)注。

過(guò)了兩周，我在QQ空間上面寫(xiě)了一篇關(guān)于心情苦悶、知音難覓的文章，張老師和很多同學(xué)都能看到。在后來(lái)的班會(huì)上，張老師說(shuō)，有的同學(xué)根本分不清主次，臨近中考了還無(wú)病呻吟，甚至沉迷使用QQ，不思進(jìn)取。張老師沒(méi)有指名道姓，但我至今都認(rèn)為他說(shuō)的就是我。

也許成績(jī)不好的學(xué)生，配不上老師的重視和關(guān)注。

中考在即，我趁宿舍沒(méi)有其他人，跪在地板上祈禱，向著陽(yáng)臺(tái)的刺目光線雙手合十，叩首三次。說(shuō)不清為何這么做，也說(shuō)不清是向上帝祈禱，還是向祖先祈禱。我希望自己中考能發(fā)揮好一點(diǎn)，順利考上市里的另一所高中，南華中學(xué)的高中部從來(lái)不是我的選擇，我要永遠(yuǎn)離開(kāi)南華。

備考期間我變得沉默寡言，壓力很大，時(shí)間很緊，我要想把成績(jī)追上來(lái)，只有努力學(xué)、刻苦學(xué)，瘋狂地做題。我相信努力會(huì)有回報(bào)，希望上天能認(rèn)可我的努力。最后，我如愿以?xún)斂忌狭巳凶詈玫哪撬k高中，我終于逃離那個(gè)浮華世界。

離開(kāi)貴族學(xué)校，我可以通過(guò)學(xué)習(xí)、運(yùn)動(dòng)、參加社團(tuán)來(lái)交朋友，這里不需要用零食收買(mǎi)友誼，也不用考慮有錢(qián)沒(méi)錢(qián)。在這讀高中的三年，我被治愈了，學(xué)習(xí)成績(jī)穩(wěn)步提高，收獲了真摯的同學(xué)友誼，性格也慢慢變得開(kāi)朗起來(lái)。后來(lái)我都一直提醒自己，不要回避，不要害羞，真誠(chéng)待人，勇敢面對(duì)。

但初中那段日子，還是在我生命里留下了深深的烙印，那段不被接納的感覺(jué)，就像種子埋在心里，即使表面長(zhǎng)出了別的枝葉，根還在那里。上了大學(xué)之后，我的生活方式仍舊帶著那個(gè)時(shí)期的痕跡，一直省吃?xún)€用，吃飯從不講究，哪怕食堂最便宜的套餐我也吃得心安理得，朋友們聚餐我很少去。

為了賺取生活費(fèi)，我做過(guò)各種類(lèi)型的兼職，派傳單、推銷(xiāo)、市場(chǎng)調(diào)查、演唱會(huì)查驗(yàn)門(mén)票，過(guò)山車(chē)扣安全帶等等。我盡量讓自己經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，不想再向父母伸手，哪怕他們?cè)敢饨o。我用兼職賺來(lái)的錢(qián)，一點(diǎn)點(diǎn)攢，買(mǎi)手機(jī)、買(mǎi)電腦，有時(shí)也會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)自己一次旅行。每一筆開(kāi)銷(xiāo)，我都會(huì)算得很清楚，不是精明，是本能。因?yàn)槲姨宄X(qián)不是憑空來(lái)的，父母掙錢(qián)不易，給我們的錢(qián)，是他們用汗水一點(diǎn)點(diǎn)省出來(lái)的，這份恩情我始終不敢忘，更不敢攀比和揮霍。

老婆說(shuō)，大學(xué)跟我談戀愛(ài)的時(shí)候，曾經(jīng)覺(jué)得我很吝嗇，出去吃頓飯、看部電影，心痛的表情就掩飾不住。她一度以為我太過(guò)小氣，不值得交往，了解之后才發(fā)現(xiàn)我不是那種人。如果要大方，我就只能拿父母的錢(qián)去“裝”，那樣我更會(huì)看不起自己。

聽(tīng)親戚們說(shuō)，堂弟后來(lái)在2012年入讀了南華中學(xué)高中部，開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)那天，堂弟硬是要他爸租一輛瑪薩拉蒂去學(xué)校接送，不允許開(kāi)自己家的車(chē)去。聽(tīng)說(shuō)堂弟每周末，都要他爸開(kāi)車(chē)帶他在外地采購(gòu)?fù)撂禺a(chǎn)。聽(tīng)了這些，我只是笑笑。

2014年，父母的工作也換了，他們不在市場(chǎng)賣(mài)豬肉了。父親在鎮(zhèn)上一個(gè)社區(qū)醫(yī)院當(dāng)廚師，母親在公園里做保潔。賺的錢(qián)依然不多，捉襟見(jiàn)肘，勉強(qiáng)維持生計(jì)，他們依然保留著省吃?xún)€用的習(xí)慣。

2016年，我參加過(guò)初中同學(xué)聚會(huì)，或許大家都長(zhǎng)大了，成熟了不少，同學(xué)對(duì)我的惡意減少了許多，但人與人之間聊的，還是那些彰顯隱形階層的話題。有人留學(xué)歸來(lái)，講述國(guó)外的生活；有人創(chuàng)業(yè)賺錢(qián)，說(shuō)著生意經(jīng)；有人做投資，每天盯著K線圖炒股。話題總是繞不開(kāi)賺錢(qián)、花錢(qián)，誰(shuí)家里做什么生意，誰(shuí)買(mǎi)了什么名牌、開(kāi)什么車(chē)。這些話題我插不上嘴，也沒(méi)什么興趣，或許他們沒(méi)有惡意，但那種“潛在的比較”就像空氣中的細(xì)粉塵，悄無(wú)聲息地飄著，卻讓人無(wú)法呼吸順暢。

現(xiàn)在的我，已經(jīng)工作了，有了一份還不錯(cuò)的穩(wěn)定收入。隨著經(jīng)濟(jì)條件改善，我也不再那么斤斤計(jì)較，只要是必要的開(kāi)支，我都愿意花，比如給老婆孩子挑禮物，我會(huì)認(rèn)真去選、去配，愿意用心，也愿意花錢(qián)，不是因?yàn)槲易兊谩按蠓健绷?，而是我終于可以用自己的錢(qián)，去表達(dá)愛(ài)和體面。

但我也不得不承認(rèn)，我其實(shí)從來(lái)沒(méi)有真正走出來(lái)。那段在貴族學(xué)校讀初中的經(jīng)歷，如同刻刀在心上劃過(guò)，哪怕結(jié)痂了，也還有痕。如今，差不多二十年過(guò)去了，它仍然影響著我，不只是消費(fèi)觀，還有我對(duì)人的信任、對(duì)關(guān)系的判斷、對(duì)自我價(jià)值的衡量。

如果時(shí)間可以倒流，讓我再讀一遍初中，以我當(dāng)時(shí)的心智，在南華中學(xué)或許還是逃不過(guò)霸凌和孤立。我不敢面對(duì)那段過(guò)去，也無(wú)法真正和它和解，我所能做的，是盡量淡化那段痛苦的感覺(jué)，學(xué)著去接納那時(shí)的自己，然后告訴他：你不是不夠好，只是你太早看清了世界。

編輯 | 小滿 實(shí)習(xí) | 琦萱