01

戰(zhàn)火

“我天生就是一個(gè)混蛋，一個(gè)天才的混蛋。唯一的義務(wù)就是施展自己的才華?！?/p>

卡波特這句狂妄的宣言，你可以在很多天才或者少年有成的人身上看到寫實(shí)版。

喬布斯相信人們不知道自己想要什么，直到你展示給他們看。對(duì)待員工同樣粗暴，會(huì)因?yàn)樵陔娞堇锱加龅娜藷o(wú)法回答他的某個(gè)問(wèn)題而辭退對(duì)方。他的效仿者遍布全球，尤其在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)烈火烹油的年代，年輕的創(chuàng)業(yè)者們都愿意貼上類似的混蛋標(biāo)簽，以彰顯自己的天才特質(zhì)。

但蔣凡從來(lái)都不是。

這位1985年出生在新疆烏魯木齊的學(xué)霸，有著完美的精英式履歷：高中畢業(yè)保送到復(fù)旦大學(xué)、大學(xué)畢業(yè)后被李開(kāi)復(fù)招進(jìn)谷歌中國(guó)、接著在李開(kāi)復(fù)的創(chuàng)業(yè)工場(chǎng)做出“友盟”，三年后以8000萬(wàn)美元的價(jià)格賣給阿里，自己也成為阿里人。

聰明人，曾經(jīng)是美團(tuán)王興對(duì)這位年輕人的評(píng)價(jià)。那是2019年，王興在社交媒體中這樣寫道：

“接下來(lái)幾年，看拼多多的黃錚和淘寶/天貓的蔣凡這兩個(gè)非常聰明的人較量，應(yīng)該很精彩?！?/p>

幾年之后，看戲人成為戲中人。

蔣凡揮師來(lái)到王興門前，要搶即時(shí)零售的地盤。2025年5月，淘寶閃購(gòu)上線，9月，蔣凡在阿里財(cái)報(bào)電話會(huì)中公布數(shù)據(jù)：日訂單峰值1.2億單，周日均訂單8000萬(wàn)單，月度交易買家數(shù)突破3億。

大力出奇跡的背后，是燃燒的補(bǔ)貼。幾家外賣平臺(tái)燒錢最火的那幾個(gè)周末，蜜雪冰城門店里堆滿了無(wú)人領(lǐng)取的檸檬水——0元購(gòu)的訂單，人們甚至懶得去取。至于階段性成果，各家都有一套自己的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)方法，自然都是成功的。

美團(tuán)壓力很大。在2025年Q1財(cái)報(bào)電話會(huì)上，王興表示“我們將采取一切必要手段贏得這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)”。眼下，美團(tuán)的到家、到店兩個(gè)業(yè)務(wù)板塊正在同時(shí)遭遇阿里狙擊。9月10日，高德掃街榜上線，對(duì)標(biāo)大眾點(diǎn)評(píng)，還喊出了“永不商業(yè)化”的口號(hào)——這跟劉強(qiáng)東做品質(zhì)外賣的思路多少有點(diǎn)像，先錨定道德高度，再發(fā)起攻擊。

高德的攻擊力還有待觀望，但蔣凡的殺傷力不容小覷。

一方面，蔣凡掌管著阿里最核心的電商事業(yè)群，相當(dāng)于二號(hào)位，又是核心決策層里最年輕的人。即時(shí)零售，是他上位之后的第一場(chǎng)大戰(zhàn)，或許也會(huì)成為他繼續(xù)往前的關(guān)鍵一戰(zhàn)。盡管“太子”的稱號(hào)在互聯(lián)網(wǎng)公司多少有點(diǎn)不吉利，但蔣凡被外界普遍認(rèn)為是馬云看中的接班人人選。

從過(guò)往來(lái)看，蔣凡在阿里幾乎沒(méi)有敗績(jī)。刨掉2020年那起桃色事件帶來(lái)的聲譽(yù)影響，他在手淘與國(guó)際電商業(yè)務(wù)的表現(xiàn)都堪稱優(yōu)秀。

但故事如果只講到這里，蔣凡也只是一位優(yōu)秀的職業(yè)經(jīng)理人。按照叔本華對(duì)“有天賦的人”與“天才”的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)：一個(gè)能擊中別人擊不中的靶子，一個(gè)能擊中別人看不見(jiàn)的靶子，他在阿里的前兩場(chǎng)勝利，顯然都還屬于前者。

02

靶子

蔣凡是個(gè)目標(biāo)感很強(qiáng)的人。

這類人的共性是，在核心事務(wù)上表現(xiàn)突出，其他事情——甚至外界都認(rèn)為是重要的，他們也不會(huì)花費(fèi)太多精力。于是，靠競(jìng)賽被保送進(jìn)復(fù)旦大學(xué)計(jì)算機(jī)系的蔣凡，在校期間其實(shí)是60分專業(yè)戶，因?yàn)樗撩杂谟?jì)算機(jī)，對(duì)考試拿高分沒(méi)興趣。多年之后，他在谷歌中國(guó)的同事、拼多多創(chuàng)始人黃錚領(lǐng)悟到這一點(diǎn)后也感慨：

60分萬(wàn)歲是個(gè)好哲學(xué)。

但越是身處在龐大體系或者歷史性的巨變之中，專注就越難。2013年，28歲的年輕富翁蔣凡進(jìn)入阿里時(shí)，第一項(xiàng)任務(wù)就是在這個(gè)龐然大物中找到自己感興趣的點(diǎn)。

他沒(méi)有浪費(fèi)太多時(shí)間。

當(dāng)時(shí)阿里正在忙著“All in 無(wú)線”，兩隊(duì)人馬各自出發(fā)，去尋找那張通向移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的船票。一支是陸兆禧帶隊(duì)做的“來(lái)往”，一邊是張勇帶隊(duì)的手機(jī)淘寶。

▲2023年馬云在阿里云谷園區(qū)和張勇喝咖啡

張勇正是讓蔣凡進(jìn)入阿里的關(guān)鍵人物。在媒體的描述里，張勇找蔣凡來(lái)喝茶，說(shuō)服這位正在猶豫是否加入阿里的年輕人：一起折騰點(diǎn)事情，在阿里舞臺(tái)表演一下，留下點(diǎn)記憶，以后講故事給孫子聽(tīng)。

如今來(lái)看，那一刻多少有些宿命感。

當(dāng)然，這種感性表達(dá)可能不存在于蔣凡的世界里。他只在意那面需要被擊中的靶子。

張勇選擇尊重蔣凡的簡(jiǎn)單直接，讓他省去起花名、參加培訓(xùn)等常規(guī)入職流程。2013年8月的一天，蔣凡直接抱著電腦走向工位，還因?yàn)闆](méi)有來(lái)得及做工牌被食堂大爺攔過(guò)。后來(lái)的事情大家都知道了：手淘崛起，阿里實(shí)現(xiàn)從PC時(shí)代向智能手機(jī)時(shí)代的遷躍，而蔣凡帶隊(duì)構(gòu)建的產(chǎn)品功能，包括個(gè)性化引薦、千人千面等，被沿用至今。

曾任《中國(guó)企業(yè)家》記者的馬樾多次采訪過(guò)蔣凡，后者曾經(jīng)向他直言：我可不是阿里高管。

他指的應(yīng)該是阿里味。阿里是一家把勤奮寫進(jìn)骨子里的公司，高管更是習(xí)慣以身作則，但蔣凡告訴馬樾，自己有8小時(shí)睡眠。他也不喜歡精致的PPT，據(jù)傳開(kāi)會(huì)三件套就是：手機(jī)、iPad、不說(shuō)話。類似的特立獨(dú)行同樣發(fā)生在張小龍身上。一個(gè)廣為流傳的說(shuō)法是，張小龍因?yàn)槠鸩粊?lái)，拒絕了馬化騰喊他從廣州到深圳開(kāi)早會(huì)的安排。

千里馬也需要伯樂(lè)，才能痛快睡飽覺(jué)。

以及獲得重新證明自己的機(jī)會(huì)。

2020年的桃色事件讓蔣凡丟掉合伙人身份，事業(yè)下滑。但2年后他就被派去接管阿里國(guó)際數(shù)字商業(yè)集團(tuán)，即海外業(yè)務(wù)。1年多之后后，憑借出色的海外戰(zhàn)績(jī)，重回阿里合伙人，次年6月更進(jìn)一步，進(jìn)入合伙委員會(huì)，成為整個(gè)阿里核心決策層最年輕的成員。11月再出任電商事業(yè)群CEO，掌管阿里最核心的業(yè)務(wù)，大權(quán)在握。

而當(dāng)初他被派去做出海時(shí)，明眼人都能看出，這不是一個(gè)“失寵高管去戍邊”的故事。

桃色事件還處于風(fēng)口浪尖的時(shí)候，馬云就以自己的方式表達(dá)了對(duì)蔣凡的支持：一次是在景德鎮(zhèn)“淘寶直播首秀”，直接提到蔣凡的名字；一次是在千島湖團(tuán)建，蔣凡也在其列，合影中神情放松，儼然已經(jīng)雨過(guò)天晴。

▲蔣凡（左三）

關(guān)于馬云為什么欣賞蔣凡，業(yè)內(nèi)說(shuō)法很多。從業(yè)績(jī)、技術(shù)、性格到年齡，蔣凡身上確實(shí)有很多會(huì)被馬云、甚至所有創(chuàng)業(yè)公司一代目喜歡的因素。但決定他當(dāng)下在阿里地位的一個(gè)關(guān)鍵詞卻是：

阿里味。

03

誰(shuí)的意志？

蔣凡身上沒(méi)有舊的阿里味，對(duì)于當(dāng)下的阿里來(lái)說(shuō)，這是好事。

在“阿里味”變成爭(zhēng)議性詞語(yǔ)之前，它曾經(jīng)代表極具浪漫色彩的江湖俠義，但隨著阿里成為一家10萬(wàn)員工的大公司，它在公共輿論場(chǎng)的味道也變了，出現(xiàn)時(shí)經(jīng)常伴隨著嘲笑與厭惡。

當(dāng)然，這個(gè)變化的背景是舊時(shí)代的結(jié)束，那個(gè)以業(yè)務(wù)狂飆、個(gè)體財(cái)富與成就感快速滿足為典型特征的，互聯(lián)網(wǎng)人的黃金時(shí)代落幕了。

阿里也在調(diào)整航向。

2023年是個(gè)關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)。

它先是傷透了芒格的心，讓這位全球知名的投資人公開(kāi)反思：投資阿里巴巴是自己犯過(guò)最嚴(yán)重的錯(cuò)誤之一。“我被他們?cè)谥袊?guó)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)中的地位迷住了，但我沒(méi)有意識(shí)到，他們?nèi)匀恢皇且粋€(gè)該死的零售商。”

▲查理芒格在2023年Daily Journal股東大會(huì)接受采訪

從上世紀(jì)60年代起，芒格就明確了零售不是好的投資標(biāo)的：高競(jìng)爭(zhēng)、低利潤(rùn)、用戶忠誠(chéng)度差。后來(lái)的Cosatco算是例外，它被芒格列為“一輩子都不會(huì)賣的公司”，但那也是因?yàn)樗谐晒Φ臅?huì)員體系，而不是零售的基本盤多出色。

回到阿里，2023年對(duì)它而言是一段迷航期。182億元的反壟斷處罰進(jìn)入整改期、核心電商業(yè)務(wù)首次失速、本地生活持續(xù)虧錢、阿里云和釘釘增速放緩……多方承壓之下，張勇在6月退任，吳泳銘接任了集團(tuán)CEO兼董事長(zhǎng)。

這在一定程度上意味著馬云的“回歸”。

吳泳銘堪稱馬云最信任的人。一位相關(guān)人士曾經(jīng)在接受虎嗅采訪時(shí)形容，他二十幾年來(lái)一直堅(jiān)決貫徹馬云的意志。而馬云恢復(fù)露面正是在2013年，此時(shí)阿里將大權(quán)交到吳泳銘手上，顯然看中的不僅僅是他的業(yè)務(wù)與組織能力，還有理解并執(zhí)行馬云意志的能力。

阿里調(diào)整的節(jié)奏在2024年逐漸明顯。

4月，馬云在內(nèi)網(wǎng)發(fā)文：AI時(shí)代剛剛到來(lái)，一切才剛開(kāi)始，我們正當(dāng)其時(shí)。

隨后，阿里加速甩賣包括銀泰百貨、高鑫零售在內(nèi)的非核心資產(chǎn)，專注電商+云計(jì)算。2025年初，Deepseek帶動(dòng)新的AI熱潮，阿里通義大模型的含金量持續(xù)上漲，而從電商公司到AI科技公司的敘事轉(zhuǎn)變，也直接帶動(dòng)了阿里股價(jià)在今年的一路攀升。

當(dāng)然，電商依然是阿里的基本盤。

這成為蔣凡的新戰(zhàn)場(chǎng)。

2024年11月，阿里將包括淘寶天貓集團(tuán)、國(guó)際數(shù)字商業(yè)集團(tuán)、1688、閑魚(yú)在內(nèi)的核心電商業(yè)務(wù)進(jìn)行整合，成為電商事業(yè)群，由蔣凡出任CEO，向吳泳銘匯報(bào)。蔣凡與吳泳銘也是老相識(shí)，當(dāng)年蔣凡把友盟賣給阿里時(shí)，吳泳銘以阿里技術(shù)專家的身份跟他接觸過(guò)。而這次組織架構(gòu)調(diào)整后，吳泳銘和蔣凡分別成為阿里集團(tuán)的一號(hào)位與二號(hào)位。

很多業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，吳泳銘很可能扮演“監(jiān)國(guó)大臣”的角色，更重要的任務(wù)是扶“少主”上位——這很可能也是馬云的意志。

在業(yè)務(wù)能力過(guò)硬的前提下，沒(méi)有傳統(tǒng)阿里味的蔣凡，更有利于阿里塑造新的企業(yè)形象，講出更符合當(dāng)下節(jié)奏的新故事。

在蔣凡之前，俞永福這位“外來(lái)戶”也躋身過(guò)阿里的權(quán)力中心。作為整合大師，俞永福在高德、阿里媽媽都取得了很好的業(yè)績(jī)，甚至被稱為救火隊(duì)長(zhǎng)。他還是外來(lái)合伙人中“阿里味”最濃的一位?？上?，阿里確定AI+電商主戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候，也是他隱退之時(shí)。

按照吳泳銘在2026財(cái)年Q1財(cái)報(bào)會(huì)議的說(shuō)法，阿里現(xiàn)在有兩塊主要戰(zhàn)場(chǎng)：以AI+云為核心的科技平臺(tái)、購(gòu)物與生活服務(wù)融合的大消費(fèi)平臺(tái)。這是阿里面臨的兩大歷史性戰(zhàn)略機(jī)遇，未來(lái)三年將分別投入3800億元、500億元。

兩塊業(yè)務(wù)當(dāng)下的打法，都有極其明顯的馬云風(fēng)格。

吳泳銘在2025年5月內(nèi)部信中強(qiáng)調(diào)的“回歸初心，重新創(chuàng)業(yè)”，是在企業(yè)文化層面對(duì)馬云早期創(chuàng)業(yè)精神的回歸；聚焦AI、云計(jì)算、電商的飽和式打法，即協(xié)同集團(tuán)資源干大仗，呼應(yīng)的是馬云早年在幾個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的“All in” 策略。

蔣凡掌管的電商事業(yè)群亦是如此。

以淘寶閃購(gòu)為例。它看上的不只是美團(tuán)的蛋糕，而是要基于外賣生意，建立遠(yuǎn)近場(chǎng)融合的新生態(tài)，培養(yǎng)新的用戶心智，讓消費(fèi)者不僅在淘寶完成傳統(tǒng)的遠(yuǎn)場(chǎng)消費(fèi)，還通過(guò)外賣、天貓商家、天貓品牌線下店的介入，實(shí)現(xiàn)近場(chǎng)消費(fèi)?！举|(zhì)上，這與馬云幾年前提的“新零售”一脈相通，都是要消融掉線上與線下的界線。

蔣凡今年40歲。這個(gè)年齡，對(duì)于打工人是被裁的高危期，但對(duì)于他這個(gè)級(jí)別的高管，正是能打之時(shí)。

馬云40歲那年也在打仗，對(duì)手是財(cái)大氣粗的eBay，他通過(guò)給淘寶賣家“三年免傭金”的優(yōu)惠，在這一年實(shí)現(xiàn)了淘寶注冊(cè)用戶的迅猛增長(zhǎng)，硬生生在eBay的全面領(lǐng)先下殺出血路：eBay在中國(guó)的市場(chǎng)份額從2003年的72.4%降到了2005年的36.4%，同時(shí)期內(nèi)，淘寶是從7.8%漲到了58.6%。

馬云樂(lè)得阿里再出現(xiàn)一個(gè)這樣的自己。

對(duì)于蔣凡而言，拿下即時(shí)零售的戰(zhàn)場(chǎng)，是繼續(xù)往前走的關(guān)鍵。阿里的最高權(quán)力不是終點(diǎn)，而是他去講一個(gè)真正屬于蔣凡的故事的起點(diǎn)——

在跑道上跑得最快的人，可以成為贏家。但自己創(chuàng)造跑道的人，才可能成為天才。