陳寅恪與唐筼：遇見(jiàn)是天意，陪伴是人意

作者：山佳

民國(guó)的星空下，從不缺才子佳人的故事，卻少有一段緣分，能像陳寅恪與唐筼這般，藏著治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)、歲月的溫情，還有亂世里相攜的堅(jiān)定。若說(shuō)那時(shí)的學(xué)人是璀璨星河，陳寅恪便是最亮的那顆—— 被稱(chēng)作 “教授中的教授”，他的才名，早在上世紀(jì)初的哈佛校園里，就已讓摯友吳宓傾心嘆服。

彼時(shí)吳宓與陳寅恪同是哈佛留學(xué)生，初遇時(shí)不過(guò)是尋常校友間的寒暄，可幾番深談下來(lái)，吳宓只覺(jué)相見(jiàn)恨晚。這位后來(lái)執(zhí)掌清華研究院聯(lián)絡(luò)事宜的學(xué)者，曾不止一次對(duì)人說(shuō)：“陳寅恪是中國(guó)最博學(xué)之人。” 也正是這份賞識(shí)，讓吳宓在主持清華研究院時(shí)，力薦剛從海外歸來(lái)的陳寅恪，與梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、趙元任并列 “四大導(dǎo)師”。

那一年，陳寅恪三十六歲，學(xué)問(wèn)已如深潭，人生大事卻還懸著—— 父親陳三立看著兒子老大不小仍未成家，急得直催婚，甚至放話 “你不選，我就替你選”。可陳寅恪性子穩(wěn)，只溫聲求父親寬限些時(shí)日，仿佛早知道，屬于他的緣分，正在不遠(yuǎn)處的清華園里等著。

緣分的開(kāi)端，藏在一幅書(shū)法里。那天清華的體育教員郝更生，與陳寅恪聊天時(shí)問(wèn)道：“先生可知‘南注生’是誰(shuí)？” 原來(lái)他前幾日在一位女性友人家里，見(jiàn)了幅題著 “南注生” 的詩(shī)稿，自己揣著疑惑不敢問(wèn) —— 堂堂清華教員，連詩(shī)作者都不認(rèn)得，傳出去總有些丟臉。陳寅恪聽(tīng)了，稍一沉吟便眼睛一亮：“這定是灌陽(yáng)唐景崧的孫女！”

唐景崧曾任臺(tái)灣巡撫，而他的孫女唐筼，彼時(shí)正在北師大當(dāng)體育教員，還是魯迅夫人許廣平的老師。更巧的是，唐筼有個(gè)閨蜜叫高梓，而高梓的男友正是來(lái)請(qǐng)教問(wèn)題的郝更生。這層關(guān)系一牽，郝更生立刻成了“紅娘”，攛掇著陳寅恪去唐家拜訪。

那天的相見(jiàn)，沒(méi)有轟轟烈烈的橋段，卻像陳酒遇著溫杯—— 大齡的陳寅恪看唐筼，是知書(shū)達(dá)理的通透；大齡的唐筼看陳寅恪，是謙謙君子的儒雅。兩顆等了許久的心，就這么悄悄靠近，慢慢開(kāi)啟了約會(huì)的時(shí)光。

那時(shí)的陳寅恪，早是學(xué)界紅人，海歸、清華導(dǎo)師的身份，讓不少老友忙著給他作媒?？伤麑?duì)婚姻向來(lái)鄭重，總說(shuō)“一輩子的事，不能將就”，直到唐筼出現(xiàn)，他才覺(jué)得 “對(duì)了”—— 兩人都是巡撫之后（陳寅恪祖父陳寶箴曾任湖南巡撫），都在高校教書(shū)，聊起學(xué)問(wèn)、談起時(shí)局，總有說(shuō)不完的話；更重要的是，看對(duì)方的眼神里，藏著彼此都懂的欣賞。后來(lái)陳寅恪寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)記這段奇緣：“當(dāng)年詩(shī)幅偶然懸，因結(jié)同心悟宿緣。果剩一枝無(wú)用筆，飽濡鉛淚憶桑田”，字里行間，全是遇見(jiàn)對(duì)的人的慶幸。

婚后的日子，藏著唐筼的犧牲與溫柔。懷孕時(shí)她還在北師大上課，直到長(zhǎng)女流求出生才停下工作—— 可這次生產(chǎn)，卻讓唐筼落下了心臟病，差點(diǎn)丟了性命。往后的日子里，心臟病的折磨從未斷過(guò)，但為了讓陳寅恪專(zhuān)心治學(xué)，她還是咬著牙辭了職。要知道，唐筼從小好強(qiáng)，教書(shū)育人是她的熱愛(ài)，這份取舍背后，是對(duì)丈夫最深的支持。

孩子們的名字里，藏著夫妻倆的心意：長(zhǎng)女叫“流求”，是臺(tái)灣的古稱(chēng)；次女叫 “小澎”，暗指澎湖列島 —— 那是他們心底對(duì)家國(guó)的牽掛。只是唐筼心里總有些遺憾，盼著能生個(gè)兒子，讓公公陳三立（號(hào)散原）開(kāi)心。連陳寅恪的好友傅斯年都拿這事調(diào)侃：“老陳啊，最近忙著生兒子呢！”

可緣分偏是這般，三女兒美延還是來(lái)了。沒(méi)想到散原老人見(jiàn)了小孫女，反倒笑得合不攏嘴：“我這把年紀(jì)還能見(jiàn)著家里添丁，是天大的喜事！” 他還親自給孩子取名 “美延”，取自《荀子?致士》的 “得眾動(dòng)天，美意延年”，后來(lái)陳氏夫婦跟女兒解釋?zhuān)骸白鋈艘獦?lè)觀向善，才能活得踏實(shí)快樂(lè)?！?在詩(shī)名滿天下的散原老人眼里，這個(gè)名字，是給孫輩最珍貴的祝福。

唐家的日子，總少不了筆墨香。散原老人的書(shū)法本就有名，上門(mén)求字的人踏破門(mén)檻，可他最偏愛(ài)兒媳唐筼的字，常說(shuō)“六少奶（唐筼）的字有風(fēng)骨”，興致來(lái)了就叫唐筼寫(xiě)幾幅，一家人圍坐著品字論詩(shī)，滿室溫馨。

唐筼也把這份對(duì)學(xué)問(wèn)的看重傳給女兒們：她教孩子們練字，叮囑她們“要有知識(shí)，能自食其力”；她自己本是經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的女性，卻總遺憾兒時(shí)沒(méi)機(jī)會(huì)學(xué)化學(xué) —— 后來(lái)三女兒美延選了化學(xué)專(zhuān)業(yè)，倒替母親圓了半個(gè)夢(mèng)。唐筼還常跟孩子們說(shuō)：“你爹爹是有擔(dān)當(dāng)?shù)娜??！?那時(shí)陳寅恪薪水不低，可大哥早逝，他便主動(dòng)擔(dān)起整個(gè)大家庭的開(kāi)銷(xiāo)，年年如此，從未抱怨，而唐筼，始終是他最堅(jiān)實(shí)的后盾。

可平靜的日子，很快被戰(zhàn)爭(zhēng)打碎。1937 年日軍侵華，陳氏夫婦帶著三個(gè)女兒，開(kāi)始了顛沛流離的日子 —— 從北平到天津，從青島到長(zhǎng)沙，再到桂林、梧州，最后落腳香港。一路之上，行李、孩子、生計(jì)，全靠唐筼撐著。后來(lái)她在文章里笑著 “吐槽” 陳寅?。骸澳愕。珪?shū)生氣?！?在青島時(shí)，同事袁復(fù)禮買(mǎi)了一簍水果備著火車(chē)上吃，唐筼忙著收拾行李、照看孩子，壓根沒(méi)顧上這些，而陳寅恪呢？向來(lái)不管雜事，薪水一交就當(dāng)“甩手掌柜”，連油瓶倒了都不扶?！澳菚r(shí)候看著別人有水果吃，只能羨慕，手里有錢(qián)也沒(méi)功夫買(mǎi)?！?/p>

可吐槽歸吐槽，唐筼心里比誰(shuí)都清楚，丈夫的“不諳世事”，是因?yàn)榘研娜旁诹藢W(xué)問(wèn)上。后來(lái)文革動(dòng)蕩，陳寅恪雙目失明、飽受折磨，喊出 “左丘失明，孫子臏足，日暮西山” 的悲嘆時(shí)，守在他身邊喂飯、讀稿、擋風(fēng)雨的，始終是唐筼。

解放后，唐筼跟著陳寅恪留在大陸，在中山大學(xué)定居。見(jiàn)過(guò)她的人，都忘不了她的氣質(zhì)—— 衣著素雅，脊背挺直，說(shuō)話時(shí)溫文爾雅，連中山大學(xué)的江靜波教授都跟美延說(shuō)：“你母親的氣度，像總統(tǒng)夫人一樣?！?/p>

這份氣度，不止在外表，更在唐筼對(duì)丈夫的支撐。1951 年，陳寅恪的助教程曦突然離職，唐筼立刻接過(guò)擔(dān)子：幫丈夫查資料、抄文稿、備教案，甚至連丈夫上課的內(nèi)容，她都記得一清二楚。她常跟女兒們說(shuō)：“你爹爹的學(xué)問(wèn)，是國(guó)家的寶貝，得讓他寫(xiě)下來(lái)，傳下去?！?直到女兒們中年后才懂，母親晚年的生活，幾乎全圍著父親轉(zhuǎn) —— 他目盲，她就是他的眼睛；他手抖，她就是他的筆?？腿藗儊?lái)家里，總見(jiàn)兩人配合得默契：陳寅恪一個(gè)手勢(shì)，唐筼就知道他要書(shū)，還是要茶。

1956 年，陳寅恪六十六歲生日那天，寫(xiě)下 “織素心情還置酒，然脂功狀可封侯” 送給唐筼 —— 這是他對(duì)妻子一生最高的贊譽(yù)。他還不止一次跟女兒們說(shuō)：“媽媽是咱們家的主心骨，沒(méi)有她，就沒(méi)有這個(gè)家，你們一定要好好護(hù)著她。”

可這份相濡以沫，終究抵不過(guò)歲月。1969 年 10 月 7 日，七十九歲的陳寅恪走完了一生。僅僅一個(gè)多月后，11 月 21 日，七十一歲的唐筼平靜地閉上了眼睛，追隨丈夫而去。

有人說(shuō)，民國(guó)的愛(ài)情，多是遺憾?？申愐∨c唐筼的故事，卻讓我們看見(jiàn)：最好的緣分，是初見(jiàn)時(shí)的“恰逢其會(huì)”，是亂世里的 “不離不棄”，是一輩子的 “彼此成全”。就像他們用一生證明的那樣 —— 遇見(jiàn)是天意，陪伴是人意；相識(shí)是眼緣，相知，才是心與心最久的牽連。