什么才是好內(nèi)容？

在當(dāng)下的國產(chǎn)劇市場(chǎng)，這個(gè)問題似乎沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。流量、熱搜和短期投資回報(bào)率（ROI）常常被視為衡量一部劇集是否成功的指標(biāo)，但這些數(shù)字卻越來越難以贏得觀眾的真實(shí)口碑與情感共鳴。

在這種充滿不確定性的行業(yè)環(huán)境中，卻有平臺(tái)和創(chuàng)作者從未放棄探索屬于自己的節(jié)奏和方法，他們不被短期的商業(yè)回報(bào)所束縛，而是堅(jiān)持“做難而正確的事”，通過長(zhǎng)期主義的堅(jiān)守和打破常規(guī)的勇氣，為行業(yè)提供了一個(gè)可參考的實(shí)踐樣本。

傳統(tǒng)題材的新敘事空間

收官第二天，騰訊視頻出品的熱血?dú)w途群像劇《歸隊(duì)》交出了一份漂亮的成績(jī)單：騰訊視頻站內(nèi)熱度峰值25708，豆瓣開分7.9，成為2021年以來豆瓣最高分的國產(chǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)劇。

《歸隊(duì)》的出圈與好評(píng)證明，年輕人不是不愛看主旋律，而是不愛看粗制濫造、脫離時(shí)代審美的主旋律。

在過去很長(zhǎng)一段時(shí)間，主旋律抗戰(zhàn)劇往往陷入傳統(tǒng)宏大敘事框架的窠臼：劇情高度模式化，缺乏新鮮感和懸念感；臉譜化的英雄和反派，很難產(chǎn)生情感共鳴；“孤膽英雄”“神槍手”“炸飛機(jī)”夸張的情節(jié)，用說教強(qiáng)行灌輸?shù)膬r(jià)值觀，與年輕觀眾的偏好背道而馳。

而《歸隊(duì)》，打破了這些刻板印象，給觀眾帶來意料之外的驚喜和觸動(dòng)。

我們能看到主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)和騰訊視頻為破局所做的種種努力：高度還原的真實(shí)場(chǎng)景、有血有肉的鮮活群像和人物灰度的呈現(xiàn)，即使配角也有自己的成長(zhǎng)弧光；讓戰(zhàn)爭(zhēng)題材回歸到真實(shí)、復(fù)雜的個(gè)體敘事，而不是抽象的符號(hào)。

這背后，是《歸隊(duì)》主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)要做一部最真實(shí)、最接地氣、最有“活人感”的抗戰(zhàn)劇集的決心。

籌備期間，他們翻閱數(shù)十萬字的史料，走訪了數(shù)十位抗戰(zhàn)老兵和英雄后人，光打磨劇本就花了近3年時(shí)間。為了呈現(xiàn)最真實(shí)的抗戰(zhàn)場(chǎng)景，他們堅(jiān)持實(shí)景拍攝，深入零下二三十度的林海雪原，耗時(shí)半年搭建起符合時(shí)代風(fēng)貌的村莊。

大到冰天雪地的深山野林，小到一塊補(bǔ)丁的位置、一道傷疤的形狀，都要嚴(yán)絲合縫地貼合角色身份、經(jīng)歷和戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘下的狀態(tài)。正是這種摳到一毫一厘的較真，讓每一個(gè)角色擺脫了符號(hào)化的標(biāo)簽，每一場(chǎng)戰(zhàn)斗都充滿真實(shí)的沖擊力，讓遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶從泛黃的歷史檔案中走出，活生生地呈現(xiàn)在了觀眾的面前。

不走尋常路的“老命題新答法”，打動(dòng)了無數(shù)觀眾。在豆瓣評(píng)論中，有人贊嘆它“從頭到尾質(zhì)量在線”“很良心很考究”，有人“追完久久不能平靜”“眼淚一下子出來了”，還有人抱怨“集數(shù)太少了沒看夠”，更有觀眾寫道，“不喊口號(hào)、不過分美化，尊重歷史、只講故事，卻點(diǎn)燃國人一腔熱血”。

用真誠的創(chuàng)作態(tài)度與大量時(shí)間精力沉淀得來的好作品，往往也經(jīng)得起觀眾的審視和時(shí)間的考驗(yàn)。

播出期間，《歸隊(duì)》的觀眾黏性始終居高：觀眾們自發(fā)在社交平臺(tái)分享和解讀劇中的歷史細(xì)節(jié)，很多95后、00后的年輕人也在熱議劇情，相關(guān)歷史話題在社交平臺(tái)的討論量持續(xù)上漲，不少網(wǎng)友希望“這樣的好劇越來越多”。

在快餐文化盛行的影視行業(yè)語境下，這部沒有刻意迎合爆款邏輯的“慢沉淀”作品，顯現(xiàn)出跨越圈層和時(shí)間的影響力。它或許不能帶來立竿見影的收益，卻能在觀眾心中留下長(zhǎng)久的印記，成為平臺(tái)品牌價(jià)值的 “硬資產(chǎn)”。

從更長(zhǎng)遠(yuǎn)的角度看，《歸隊(duì)》代表的并不是個(gè)例，而是一種可能：主旋律劇也能擺脫刻板與模式化，在真實(shí)與真誠中找到新的敘事空間。

難的是公式之外的東西

如果只是追求爆款或者商業(yè)價(jià)值最大化，找到公式或密碼并不難。從熱度值、熱搜、廣告收入等一個(gè)個(gè)數(shù)字倒推，總能交出一份及格卷。

但“公式化創(chuàng)作”容易陷入題材與審美的雙重繭房：題材越來越窄、濾鏡越來越厚、角色刻板工具。相似的劇情、人設(shè)和“爽點(diǎn)”，審美疲勞成了必然——越隨大流，越被大流淹沒。

真正難的，是在公式之外，摸著石頭過河，探索出一條前人沒有走過的創(chuàng)新之路。

現(xiàn)實(shí)題材的難，難在如何把故事講到打動(dòng)人心。以張桂梅校長(zhǎng)為主角的《山花爛漫時(shí)》，難在如何把一位家喻戶曉的英模人物搬上熒屏，把一個(gè)人人都知道的故事拍出新意、拍得好看，又不脫離實(shí)際。

科幻題材的難，難在前無古人。從拍板開發(fā)《三體》劇版開始，騰訊視頻就知道，這是一個(gè)冒很大風(fēng)險(xiǎn)的決定。一個(gè)影響力覆蓋全球的超級(jí)IP，擁有宏大場(chǎng)景、豐富想象、硬核科學(xué)以及深刻的人文哲學(xué)思想，而在國內(nèi)的科幻題材拍攝經(jīng)驗(yàn)與觀眾基礎(chǔ)都相對(duì)不足的情況下，需要克服得難題多到數(shù)不清。

而極富文學(xué)底蘊(yùn)的影視改編的難，則在劇版《繁花》中可窺一角，如何將原著中獨(dú)特的語言風(fēng)格、細(xì)膩的生活氣息、豐富的群像和跨越幾十年的時(shí)代風(fēng)貌變成影像，既保留文字的韻味，又能將小說碎片化的敘事連綴成有起伏的劇情，極度考驗(yàn)創(chuàng)作水平。

可以說，《山花爛漫時(shí)》《三體》《繁花》在成為精品前，它們都經(jīng)歷過千錘百煉，都跳出了“創(chuàng)作公式”，走出了好內(nèi)容的獨(dú)特之路。而對(duì)于平臺(tái)和主創(chuàng)而言，真正的英雄主義，是認(rèn)清了這條路有多難走，但仍然義無反顧地邁出腳步。

真誠的創(chuàng)作態(tài)度、還原的細(xì)節(jié)考究、大量的成本投入，是創(chuàng)作一部精品劇集必須跨過的門檻。

《山花爛漫時(shí)》為了讓故事立得住，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)扎進(jìn)大山考察調(diào)研，描摹出最真實(shí)、完整、立體的人物形象；《三體》七年磨一劍，請(qǐng)教三十多位科學(xué)家協(xié)助研究打磨劇本中的科學(xué)問題，并跑遍全國各地、甚至物理研究所進(jìn)行置景拍攝，只為呈現(xiàn)最硬核可考的中國科幻；《繁花》從買下版權(quán)到殺青花了近十年，每一個(gè)演員、每一處細(xì)節(jié)、每一個(gè)鏡頭，都一比一復(fù)刻出上世紀(jì)90年代黃河路的市井煙火，拍出了所有人心中的《繁花》。

在浮躁的行業(yè)語境下，它們的成功突破，是對(duì)整個(gè)內(nèi)容產(chǎn)業(yè)的一次反思與再定義。

豆瓣評(píng)分9.6的《山花爛漫時(shí)》，不僅讓行業(yè)看到了現(xiàn)實(shí)主義題材的力量，也引發(fā)了整個(gè)社會(huì)對(duì)女性權(quán)益、鄉(xiāng)村教育等議題的廣泛關(guān)注；《三體》的“破壁”，為中國科幻題材打開了一扇新的大門；《繁花》則讓市場(chǎng)看到了“世界級(jí)工業(yè)水準(zhǔn)”的劇集有多大的想象空間。

如果說內(nèi)容的寶藏是一座深密的叢林，“公式內(nèi)”就是被走過無數(shù)次的平坦小路，“公式外”就是布滿荊棘的未知。在黑暗中砍開荊棘必然異常艱辛，但總要有人走在前面，把路趟得寬一點(diǎn)、再寬一點(diǎn)。

過去數(shù)年，騰訊視頻正是充當(dāng)了這樣一個(gè)探路者的角色：為用心等待，為創(chuàng)新買單，為1%的可能性打破公式的束縛。

做難而正確的事

在當(dāng)下的內(nèi)容行業(yè)，短視頻的崛起重塑了用戶習(xí)慣，資本退潮讓許多平臺(tái)難以承受長(zhǎng)周期、高投入的壓力，用戶的注意力也被分割得七零八落。然而，在這樣的大背景下，騰訊視頻依然選擇了一條不那么輕松的道路——堅(jiān)持做難而正確的事。

這一選擇背后，是四重價(jià)值觀的支撐。

首先是長(zhǎng)期主義，長(zhǎng)劇的孵化與制作往往需要數(shù)年時(shí)間，面對(duì)市場(chǎng)起伏，唯有將視野放在更長(zhǎng)的周期，才能避免被短期波動(dòng)牽著走；其次是質(zhì)量至上，長(zhǎng)劇要想真正留下印記，不能依靠投機(jī)式的流量操作，而是要以質(zhì)量贏得口碑；再次是耐心投入，投入不僅僅是資金上的，更是時(shí)間、團(tuán)隊(duì)與創(chuàng)作上的持續(xù)沉淀；最后是審美堅(jiān)守，平臺(tái)必須建立和保持一套屬于自己的審美標(biāo)準(zhǔn)，否則難免淪為算法和流量的附庸。

正是這些價(jià)值觀，搭建起了騰訊視頻的行動(dòng)指南。

如果說價(jià)值觀是方向，那么實(shí)踐則是落地的關(guān)鍵。騰訊視頻的內(nèi)容策略，首先體現(xiàn)在選題與制作上的堅(jiān)持。它并未局限于單一題材，而是同時(shí)兼有古裝、年代、家庭、職場(chǎng)等多元化主題。這樣的選擇不僅讓長(zhǎng)劇更具厚度，也避免了內(nèi)容陷入同質(zhì)化。

其次，是在制作上的精益求精。騰訊視頻通過與頭部團(tuán)隊(duì)合作，建立起較為穩(wěn)定的創(chuàng)作機(jī)制。質(zhì)量把關(guān)和審美品控，成為作品能否上線的前提。平臺(tái)積累起一批懂內(nèi)容、能打磨、善把控的團(tuán)隊(duì)，為精品內(nèi)容的生產(chǎn)提供了可靠保障。

這些堅(jiān)持最終轉(zhuǎn)化為成果。

過去幾年，騰訊視頻陸續(xù)推出多部現(xiàn)象級(jí)長(zhǎng)劇——無論是古裝大劇還是現(xiàn)實(shí)主義題材，都能引發(fā)社會(huì)討論和觀眾共鳴。它們不僅成為行業(yè)標(biāo)桿，也在觀眾層面建立起對(duì)平臺(tái)的口碑和信任。事實(shí)證明，在看似“逆勢(shì)”的環(huán)境中，長(zhǎng)期的耐心投入，確實(shí)能開花結(jié)果。

不過，“做難而正確的事”并非平臺(tái)單方面的孤軍奮戰(zhàn)和一廂情愿，它需要?jiǎng)?chuàng)作者與平臺(tái)的長(zhǎng)期共識(shí)，否則就很容易失去支撐力。只有當(dāng)創(chuàng)作者與平臺(tái)愿意共同投入時(shí)間與心力，才能真正把“難而正確”的理念落到實(shí)處。

在這一點(diǎn)上，騰訊視頻通過與優(yōu)質(zhì)創(chuàng)作者深度合作，已經(jīng)形成了一個(gè)正循環(huán)：平臺(tái)敢于投入資源，給創(chuàng)作者足夠的空間去打磨；創(chuàng)作者也因此敢于挑戰(zhàn)高難度題材，追求作品的深度與厚度。由此構(gòu)建起的生態(tài)，不僅能保證作品質(zhì)量，還能形成一批愿意在內(nèi)容賽道深耕的創(chuàng)作群體。

這種正循環(huán)的良性生態(tài)，也讓更多創(chuàng)作者看到，好內(nèi)容不是追逐爆款公式的產(chǎn)物，而是創(chuàng)作者與平臺(tái)在長(zhǎng)期主義下的共識(shí)與堅(jiān)持。即使不依賴流量密碼和爆款公式，依然能獲得市場(chǎng)認(rèn)可。這種共識(shí)，是騰訊視頻能夠持續(xù)推出精品的重要保障。

堅(jiān)持“難而正確”從來不是一件輕松的事。

高投入、長(zhǎng)周期，意味著風(fēng)險(xiǎn)依舊巨大；用戶注意力被分流，對(duì)長(zhǎng)劇的觀看門檻提出挑戰(zhàn)；而市場(chǎng)和政策環(huán)境的多變，更增加了不確定性。這是一條需要耐心、定力和資源共同支撐的道路。然而，正因?yàn)槠D難，它才更顯得彌足珍貴。

騰訊視頻的探索驗(yàn)證了一條最有效也最樸素的創(chuàng)作法則，內(nèi)容的長(zhǎng)期價(jià)值、質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)和審美堅(jiān)守，才是未來最稀缺、最寶貴的資源。而匠心與堅(jiān)持，才是穿越周期、建立長(zhǎng)久價(jià)值的唯一途徑。

作者 | 吳姿