2015年冬天，辛芷蕾在北京郊區(qū)試鏡一部叫作《長江圖》的電影。

零下的天，河面都結(jié)了冰。副導(dǎo)演拿著一臺(tái)小DV，讓辛芷蕾演。她就那么哭著喊著，一步步走進(jìn)冰冷刺骨的水里頭，演完了，渾身濕透，沒有帳篷，沒有換的衣服，再哆哆嗦嗦地坐車回去。

導(dǎo)演楊超問她，會(huì)游泳嗎？

她說，我是游泳高手。

這是句謊話。她不僅不會(huì)游，還怕水。但這個(gè)角色，是她跑了幾年龍?zhí)?，在無數(shù)次被拒絕后，唯一能抓住的機(jī)會(huì)，她沒得選。

真正到了長江，才是噩夢的開始。實(shí)景拍攝，沒有替代的游泳池和綠幕。有場戲，她要從船尾跳進(jìn)三四米深的水里。劇組的人用一根竹竿子，就把她“推了下去”。船在前行，船尾的螺旋槳還在高速旋轉(zhuǎn)，她跳下去，十幾分鐘后才會(huì)有人來救她。

每次跳，都像是去赴死。

拍攝這部電影期間，從小帶大她的姥爺和癱瘓?jiān)诖驳母赣H，相繼去世。她在江上，連親人最后一面都沒見到。悲痛被壓在心里，外面是凜冽的江風(fēng)和刺骨的江水。

這個(gè)東北鶴崗走出來的姑娘，把人生的所有苦楚，都嚼碎了咽進(jìn)了肚子里，然后化作一股狠勁，展現(xiàn)在鏡頭前。

10年后，北京時(shí)間2025年9月7日凌晨，39歲的辛芷蕾站在了第82屆威尼斯國際電影節(jié)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。當(dāng)頒獎(jiǎng)嘉賓念出她的名字時(shí)，官方鏡頭捕捉到一個(gè)有趣的畫面：辛芷蕾本人只是略顯意外的驚喜，反倒是身旁的張頌文馮紹峰等人，激動(dòng)到不行。

她從本屆評委、演員趙濤的手中接過獎(jiǎng)杯，憑借在電影《日掛中天》里的精彩表現(xiàn)，拿下了最佳女演員獎(jiǎng)。她是繼鞏俐和葉德嫻之后，第三位獲得這項(xiàng)榮譽(yù)的華人女演員。也是第一個(gè)，拿到歐洲三大電影節(jié)影后桂冠的80后中國女演員。

聚光燈下，她舉起獎(jiǎng)杯，說起一個(gè)十幾年前的夢：

“剛?cè)胄械臅r(shí)候我吹過一個(gè)牛，我說有一天我一定要站在世界級的舞臺(tái)上，我想成為一個(gè)國際巨星。但那時(shí)候我遭受到了很多嘲笑。但是你看，今天我終于站在這兒了?！?/p>

從長江的水面，到威尼斯的水城，這條路，辛芷蕾走了十年。當(dāng)大多數(shù)同齡女演員還在為流量和番位爭得頭破血流時(shí)，這個(gè)一門心思只想“紅”的姑娘，用最笨的辦法，走到了最遠(yuǎn)的地方。

辛芷蕾的人生劇本，開場就是困難模式。

她出生在黑龍江鶴崗，一座因煤而興的北方城市。8歲前，她被寄養(yǎng)在雙鴨山的姥姥、姥爺家，一個(gè)偏僻到?jīng)]有電的山村。她喜歡躺在山頂上曬太陽，看云彩，穿十塊錢一雙的白色運(yùn)動(dòng)鞋，來一根老冰棍，就能開心好久。

后來回到鶴崗父母身邊，日子變得動(dòng)蕩。父母經(jīng)常換工作，家也跟著不停地搬。整個(gè)青春期，她都在四處游走中度過，一個(gè)開朗的小孩，變得不太愛說話。她告訴媽媽，總覺得有一座山壓著自己。

那座山，很快就具象化了。父親突然中風(fēng)，癱瘓?jiān)诖?。母親白天打零工，晚上回家照顧丈夫，還要拉扯家里三個(gè)孩子。

隨著父親病情加重，家庭的重?fù)?dān)，最終落在了長女辛芷蕾的身上。她從初中就開始一邊上學(xué)一邊打工，很早就嘗到了生活的苦澀滋味。她媽媽說，養(yǎng)她“跟養(yǎng)了個(gè)兒子差不多”，個(gè)性直爽，目標(biāo)明確。

有兩件事，像針一樣，扎在辛芷蕾心里很多年。

一件，關(guān)于父親。癱瘓?jiān)诖驳母赣H哪里也去不了，很孤獨(dú)，就想有臺(tái)電腦，可以用QQ和朋友們聊天。他問女兒能不能給買一臺(tái)。那時(shí)的辛芷蕾?zèng)]有錢，拒絕了父親。看著父親笑著說“沒事”，她心里酸得不行。父親去世后，她每年只能給他燒紙做的電腦。

另一件，關(guān)于姥爺。2013年，姥爺確診癌癥，到北京治病。那是從小最疼她的人。辛芷蕾帶著他逛天安門、爬長城，還說要請他吃北京烤鴨。那時(shí)她剛到北京，身上只有兩千塊錢。

那頓飯，她畢生難忘。

她只點(diǎn)了半只烤鴨，又加了幾個(gè)菜。姥爺看著菜單上的價(jià)格，心疼外孫女在北京打拼不容易，一個(gè)勁地說自己不餓，不舍得點(diǎn)菜。一頓飯，大家推來搡去，誰都舍不得吃，最后菜都灑在了桌子上。

那一刻，辛芷蕾下定決心，一定要出人頭地，要賺錢。

她后來在采訪里毫不掩飾自己對錢的欲望：“我希望我自己有錢，我承認(rèn)對金錢有欲望，因?yàn)槲蚁Ｍ约河肋h(yuǎn)都不要因?yàn)橐活D飯，因?yàn)橐粋€(gè)電腦去后悔，去自責(zé)?！?/p>

對于在蜜罐里長大的孩子來說，欲望可能是個(gè)貶義詞。但對于辛芷蕾這樣的人來說，欲望是發(fā)動(dòng)機(jī)，是把她從泥潭里拽出來的唯一繩索。

機(jī)會(huì)很快來了。

大三那年，還在哈爾濱讀服裝設(shè)計(jì)的辛芷蕾，去電視臺(tái)勤工儉學(xué)。甄子丹的經(jīng)紀(jì)人看中了她，問她愿不愿意當(dāng)演員，每個(gè)月工資2000塊。

她想都沒想就答應(yīng)了。能賺錢，能給父親治病，比什么都重要。

她跟父母打了個(gè)招呼，回宿舍收拾了幾件衣服，扔掉了在哈爾濱的所有東西，像告別過去一樣，背著一個(gè)簡單的行囊就去了廣州。她的第一條微博寫著：“我們必須去工作，去談戀愛，去奮斗，這件事十萬火急，我們一天也不能等。”

辛芷蕾的影視開局，看起來像個(gè)爽文。

2011年，她參演了電視劇《畫皮》，正式出道。緊接著，就和梁朝偉合作拍廣告，導(dǎo)演是關(guān)錦鵬——起點(diǎn)突然被拉得很高。

她當(dāng)時(shí)激動(dòng)壞了，發(fā)現(xiàn)大明星人這么好，還跟自己聊天，跟普通人也差不多。她幻想著，沒準(zhǔn)以后也能成為他那樣的人。

為了系統(tǒng)學(xué)習(xí)表演，她又去中央戲劇學(xué)院念了進(jìn)修班。

她以為好日子要來了，沒想到，開局即巔峰，之后是長達(dá)五六年的下坡路。

她不停地跑劇組，一年跑幾百個(gè)。為了讓選角導(dǎo)演能記住自己，她給自己印的名片上寫著“國際巨星辛芷蕾”。這事聽起來心酸又好笑，但對當(dāng)時(shí)的她來說，是唯一的辦法。她說：“你不做它肯定是白做，你做才有可能，我就是這樣跑出來的?！?/p>

但大多數(shù)時(shí)候，都是石沉大海。

沒有人找她拍戲，就算偶爾有角色，也是職員表上找不到名字的路人甲。從賺不到錢到無戲可拍，她特別害怕一個(gè)戲殺青，因?yàn)槟且馕吨R上又要失業(yè)。有一次實(shí)在餓得不行了，都記不清上一頓飯是什么時(shí)候吃的。

更糟糕的是，她還陷入了和經(jīng)紀(jì)公司的解約官司中。那段時(shí)間，她難得想從樓上跳下去。

有段時(shí)間，她甚至想放棄，覺得也許自己真的不適合做演員。有一次被給退回來的時(shí)候，她真的躺在大馬路上哭。

轉(zhuǎn)機(jī)就是那部讓她“丟了半條命”的《長江圖》。

電影雖然在國際上拿了獎(jiǎng)，在國內(nèi)依然是小眾文藝片，辛芷蕾的生活沒有太大改變。直到2017年，她生命中的幾個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)接踵而至。

先是在電影《繡春刀2》里，她飾演女俠丁白纓。戲份不多，但一個(gè)“竹林?jǐn)嗟丁钡膱雒?，眼神冷冽，?dòng)作利落，讓觀眾一下子記住了這張“不好惹”的臉。為了這幾秒鐘的狠勁，沒有武術(shù)功底的她，拿著沉重的刀足足練了一個(gè)月，手上磨出很多水泡。導(dǎo)演路陽稱贊她是“憑借本能表演的高手”。也正是丁白纓這個(gè)角色，讓王家衛(wèi)看到了她眼睛里的銳利與倔強(qiáng)，為日后的《繁花》埋下了伏筆。

接著，她參加了綜藝《演員的誕生》。她一開始是拒絕的，覺得演技沒法比。但因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒戲拍，很閑，還是去了。在臺(tái)上，她緊張到干嘔。

在和舒暢的對決中，她輸了。后臺(tái)采訪時(shí)，她毫不掩飾自己的不服氣：“說實(shí)話，我沒有預(yù)設(shè)過自己會(huì)輸，我不覺得她有特別好?！?/p>

這番話直接把她送上了熱搜第一。網(wǎng)友罵她“輸了比賽又輸了風(fēng)度”，說她“把想紅寫在臉上”。

面對惡評，她直接回懟：“都沒完了是嗎？你再罵一句試試。”

前輩宋丹丹在看了電視回放后，特地發(fā)微博向她道歉，說在現(xiàn)場距離太遠(yuǎn)，細(xì)節(jié)看不清，回家看才發(fā)現(xiàn)辛芷蕾演得真好。

這件事，徹底把辛芷蕾“不好惹、有野心”的標(biāo)簽釘死了。但她不在乎，甚至覺得開心，“終于有人看到我了?！?/p>

她從不覺得想紅是件丟人的事。“我挺想紅的。我認(rèn)為欲望不丟人……我為自己擁有一張充滿欲望的臉，而感到驕傲。”

這股勁，被她帶進(jìn)了《如懿傳》。

她飾演的嘉貴妃金玉妍，是“后宮第一反派”，美艷又惡毒，城府極深。導(dǎo)演給這個(gè)角色設(shè)定的標(biāo)簽是“后宮第一美女”，辛芷蕾覺得壓力山大，建議導(dǎo)演去掉，但導(dǎo)演沒同意，她只能硬著頭皮上。拍攝期間，她不斷給自己“催眠”：我是最美的。

她演得過癮，觀眾恨得牙癢癢。

從丁白纓到金玉妍，辛芷蕾終于有了姓名。她不再是那個(gè)跑幾百個(gè)劇組都沒人要的“小透明”，而是成了觀眾心中“狠角色”的代名詞。

想紅，就必須拿出過硬的本事。

當(dāng)所有人都以為她會(huì)趁熱打鐵，在影視圈繼續(xù)高歌猛進(jìn)時(shí)，辛芷蕾卻做了一個(gè)讓所有人都捏把汗的決定——演話劇，而且是獨(dú)角戲。

話劇《初步舉證》是一部享譽(yù)全球的作品，講述一位替性侵嫌疑人辯護(hù)無往不勝的女律師，在自己遭遇性侵后，如何站上法庭為自己舉證的故事。

一個(gè)演員，130分鐘，112頁臺(tái)詞，20個(gè)角色，沒有對手，甚至道具都要自己搬。這對一個(gè)舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)為零的影視演員來說，幾乎是不可能完成的任務(wù)。

第一次見導(dǎo)演周可時(shí)，辛芷蕾心懷忐忑，甚至做好了被拒絕的準(zhǔn)備。正是這份勇氣和真誠，打動(dòng)了導(dǎo)演。

排練的過程是崩潰的。她提前一個(gè)月背熟了所有臺(tái)詞，但一走上排練廳，加上舞臺(tái)調(diào)度和形體動(dòng)作，背熟的臺(tái)詞忘得一干二凈。她當(dāng)時(shí)特別沮喪，覺得自己匱乏到了極點(diǎn)。膝蓋上，也因?yàn)榇罅康闹w動(dòng)作，磕得全是傷。

這部戲，也讓她對自己有了更深的認(rèn)知。排練時(shí)，她和劇組的女性聊起劇中“每三個(gè)女性中就有一個(gè)曾遭受性侵”的臺(tái)詞，才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比這殘酷。她接觸過的大部分女性，包括她自己，都遭遇過不同程度的騷擾。

2023年6月，她在微博上寫下長文，第一次公開了自己小時(shí)候曾遭遇輕微猥褻的經(jīng)歷。

“我原諒我自己了。我也希望我能告訴大家，這不是我們的錯(cuò)?！?/p>

評論區(qū)里，無數(shù)女孩涌進(jìn)來，分享自己深埋心底的秘密。一條留言說：“原來我的秘密，也是大家的秘密。”

她的媽媽一開始不理解，問她“為什么要那么辛苦去演一個(gè)話劇，又不是所有人都能看得到”。后來，媽媽親自到北京國家大劇院看了演出，目不轉(zhuǎn)睛地看完了全場。

演出中，辛芷蕾一提到“媽媽”，就看到觀眾席里的媽媽在點(diǎn)頭。她終于理解了女兒，覺得她做了一件很有意義的事。

憑借《初步舉證》，她在2023年和2024年兩次獲得上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)獎(jiǎng)主角獎(jiǎng)。

正在拍《繁花》的王家衛(wèi)聽說她要去演這部獨(dú)角戲，沉默了很久，只對她說了兩個(gè)字：

“你狠?！?/p>

王家衛(wèi)的“慢工出細(xì)活”是出了名的。拍《繁花》，辛芷蕾用了兩年時(shí)間，才成為李李。

她第一次和王家衛(wèi)見面是在香港。她一直在講自己的經(jīng)歷，從童年到演過的角色，王家衛(wèi)就坐在對面，微笑不語。講完，她干脆利落地告別離開。離開時(shí)，她看著走廊墻上掛的《花樣年華》、《春光乍泄》的海報(bào)，心想如果有一天自己的海報(bào)也能掛在這里，該多驕傲。

半年后，她收到了出演李李的邀請。

王家衛(wèi)最初看中她，就是因?yàn)樗凇独C春刀2》里那股銳利倔強(qiáng)的俠氣。但在《繁花》里，他要給這股俠氣，注入風(fēng)韻。

他讓辛芷蕾花了兩年來學(xué)習(xí)走路，走到雙腳磨出血，還是差一點(diǎn)兒。他安排她去學(xué)各種舞蹈，讓她變得柔軟。吃飯、站姿、眼神，每一個(gè)細(xì)節(jié)，他都親自示范，要求極為嚴(yán)苛。辛芷蕾開玩笑說：“導(dǎo)演比我都妖嬈。”

被王家衛(wèi)反復(fù)NG是家常便飯，難熬的時(shí)候，她就去看梁朝偉被罵哭的采訪片段尋求安慰，心里就好受多了。

她一共“殺青”了四次。每次劇組都準(zhǔn)備好鮮花蛋糕，過幾天又接到電話讓她回去重拍。但她后來卻不想結(jié)束這場拍攝，“我看到自己越來越好了，我覺得自己還可以更好”。

但正是這種極致的打磨，讓觀眾看到了一個(gè)前所未見的辛芷蕾。她飾演的李李，一頭卷發(fā)，一抹紅唇，華服傍身，眼神里有故事，舉手投足間，是九十年代上海灘老板娘的風(fēng)情萬種。

《繁花》之后，辛芷蕾徹底火了。

緊接著，就是讓她站上世界之巔的《日掛中天》。這部由蔡尚君執(zhí)導(dǎo)，她與張頌文、馮紹峰合作的電影，講述了一對昔日戀人在南方小城重逢的悲劇故事。

辛芷蕾的故事，是一個(gè)關(guān)于欲望、堅(jiān)持和回報(bào)的故事。她從不掩飾自己的欲望，也從未停止為之付出努力。在這個(gè)流量為王的時(shí)代，總有人相信，最笨的路，才是最近的路。

如今，那個(gè)曾經(jīng)因?yàn)闆]錢給父親買電腦而自責(zé)，因?yàn)檎埐黄鹄褷敵砸活D烤鴨而心酸的女孩，終于可以驕傲地站在世界面前，說出自己的名字。

“大家晚上好，我是中國演員辛芷蕾。”

這一次，再也沒有人嘲笑她了。