導(dǎo)讀：他的生命軌跡，從一個敏感憂郁的文學(xué)家到一位堅定的抗日戰(zhàn)士，映射出了一代中國知識分子在戰(zhàn)爭年代的抉擇與擔(dān)當(dāng)。

有人說，他是世界上最具悲情色彩的作家之一。

1945年8月，日本已經(jīng)宣布無條件投降，他仍然在一個月后被幾個日本憲兵暗殺在了蘇門答臘叢林。這位在異國他鄉(xiāng)用生命堅持抗戰(zhàn)的文人，不是死于戰(zhàn)爭，而是死于和平之后。

他不是別人，正是是中國現(xiàn)代文學(xué)的奠基者之一——郁達(dá)夫。他是《沉淪》中吶喊“祖國你快強起來”的憂郁青年，是新加坡報刊上揮斥方遒的抗日筆桿子，也是犧牲在南洋叢林中的反法西斯文化戰(zhàn)士。

今年是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年，也是郁達(dá)夫殉難80周年。世人多識其文采洋溢，卻少知其英雄膽識，他用生命踐行了“國即余命”的誓言。正如曾經(jīng)的《南洋商報》主編胡愈之所言：“在中國文學(xué)史上，將永遠(yuǎn)銘刻著郁達(dá)夫的名字，在中國人民反法西斯戰(zhàn)爭的紀(jì)念碑上，也將永遠(yuǎn)銘刻著郁達(dá)夫烈士的名字。”

郁達(dá)夫手書：我們這一代，應(yīng)該為抗戰(zhàn)而犧牲。

1926年3月18日，創(chuàng)造社同人同赴革命運動正在蓬勃發(fā)展的廣州，由瞿秋白推薦郭沫若出任廣東大學(xué)文科學(xué)長。圖中左起：王獨清、郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾。

五四新文學(xué)健將

1896年12月7日，郁達(dá)夫出生于浙江富陽一個知識分子家庭。他3歲喪父，家道中落。1903年，8歲的郁達(dá)夫入私塾受啟蒙教育，自幼對中國古典詩文和小說戲曲產(chǎn)生濃厚興趣。

1913年，郁達(dá)夫隨長兄郁華赴日本學(xué)習(xí)，從此開啟長達(dá)9年的異國漂泊。其間他常因“弱國子民”的身份遭受歧視，這讓他更加發(fā)奮學(xué)習(xí)，渴望為國家的強大出力。17歲的他在日記中莊嚴(yán)寫下：“余有一大愛焉，曰愛國……國即余命也，國亡則余命亦絕矣！”這句少年誓言，成為貫穿他一生的精神主線。

在日本留學(xué)期間，郁達(dá)夫見識了西洋文學(xué)的浪潮，他廣泛涉獵外國文學(xué)，深受近代歐洲、日本各種社會思潮和文藝作品的熏陶。

1921年，他與郭沫若、成仿吾等發(fā)起成立創(chuàng)造社，主張“為藝術(shù)而藝術(shù)”，卻始終將個人命運與民族痛感緊密交織。

同一時期，郁達(dá)夫創(chuàng)作了中國現(xiàn)代文學(xué)最早的白話小說集《沉淪》?！冻翜S》描寫了五四時期剛從幾千年封建文化重壓下開始覺醒而又無路可走的知識青年的憂郁苦悶心理，結(jié)尾“中國呀中國，你怎么不富強起來，我不能再隱忍過去了……”的吶喊，如驚雷喚醒無數(shù)青年，引起廣大青年讀者的強烈共鳴。

郁達(dá)夫的前期小說側(cè)重從內(nèi)心世界出發(fā)，抒發(fā)自我的情感。在傾訴對舊社會的反抗情緒以及表現(xiàn)青春期的苦悶心理方面，他的作品充滿了大膽的自我暴露和濃厚的抒情色彩。這使得他在小說創(chuàng)作上成為前期創(chuàng)造社浪漫主義傾向的突出代表。1923—1924年，他創(chuàng)作了《春風(fēng)沉醉的晚上》《薄奠》等自己認(rèn)為“多少帶有一點社會主義色彩”的小說。這里所說的“社會主義色彩”，是說這些作品不再純是個人痛苦的宣泄，同時還反映了下層社會群眾的疾苦，表現(xiàn)他對勞動群眾的同情。

郁達(dá)夫主張“文學(xué)作品，都是作家的自敘傳”，側(cè)重從主觀內(nèi)心世界出發(fā)，表現(xiàn)自我的真摯感情。魯迅評其“文氣清峻，性情率真”；郭沫若曾指出：“他那大膽的自我暴露，對于深藏在千年萬年的背甲里面的士大夫的虛偽，完全是一種暴風(fēng)雨式的閃擊。”正是這般赤誠，讓他的文字成為刺向舊時代的匕首。

郁達(dá)夫故居前方的郁達(dá)夫雕像。

《沉淪》《故都的秋》《郁達(dá)夫全集》。

從書齋走向前線

1937年冬，郁達(dá)夫家鄉(xiāng)富陽淪陷，70多歲的母親因不愿伺候日軍吃喝，躲進(jìn)深山最終餓死。消息傳至福州，郁達(dá)夫悲痛欲絕，當(dāng)即在寓所設(shè)靈，于母親遺像旁，奮筆手書一副對聯(lián)：“無母何依？此仇必報！”吊唁與慰問者目睹此像此聯(lián)，無不同仇敵愾。

次年，長兄郁華也因營救抗日志士在上海遭特務(wù)暗殺身亡，成為抗戰(zhàn)中首位殉國的中國法官。至親接連殉國，推著郁達(dá)夫從書齋走向前線。當(dāng)年，為表明自己的抗日決心，郁達(dá)夫擲地有聲地寫下了“我們這一代，應(yīng)該為抗戰(zhàn)而犧牲”。

1937年10月，郁達(dá)夫來到福建，成立了福州文化界救亡會。此后，他相繼發(fā)表《文化節(jié)的散兵線》《救亡是義務(wù)》《我們在后方》等文章，引起巨大反響，激發(fā)了各界民眾強烈的抗日救亡之心。

1938年3月，中華全國文藝界抗敵協(xié)會在武漢宣告成立，郁達(dá)夫被選為理事，任職軍委會政治部（國共第二次合作時，由原國民黨軍事委員會改組而成，周恩來同志任副部長），并擔(dān)任《抗戰(zhàn)文藝》編委。當(dāng)時，《抗戰(zhàn)文藝》成為文人抗戰(zhàn)的“主戰(zhàn)場”。其間，他輾轉(zhuǎn)浙東、皖南抗日前線，以戰(zhàn)地記者身份記錄中國軍民的不屈抗?fàn)帯?/p>

臺兒莊大捷后，郁達(dá)夫受命作為特使率國民政府軍委會政治部代表團(tuán)到臺兒莊勞軍，為前線官兵授“慰勞前線士兵書”和“還我河山”錦旗。1938年5月23日，郁達(dá)夫在《黃河南岸》里講述了他在臺兒莊戰(zhàn)場的所見所聞，“長堤上有負(fù)槍行走的邏卒；戰(zhàn)壕里蜷伏著，在目不轉(zhuǎn)瞬地監(jiān)視著對岸敵人的哨兵，一個個都像是古代羅馬的英雄，從他們的背上，我們卻看出了四萬萬五千萬民族的后光”。這次前線考察讓郁達(dá)夫受到了極大鼓舞，他回到武漢寫了一系列文章，熱情謳歌了中國軍民堅決抗戰(zhàn)的英雄氣概。

1938年7月，武漢面臨日寇大軍壓境，郁達(dá)夫所屬軍委政治部等機關(guān)相繼撤離。他辭去軍委會政治部職務(wù)，攜家眷避居湖南漢壽。71天避難期間，他于酷暑中撰寫《轟炸婦孺的國際制裁》《西方的猴子》等檄文，痛斥法西斯暴行，斷言“玩火者必自焚”。

同年末，郁達(dá)夫應(yīng)新加坡《星洲日報》之邀，遠(yuǎn)赴南洋參加抗日宣傳工作，此后還擔(dān)任了新加坡文化界抗日聯(lián)合會主席，成為華僑抗日領(lǐng)袖之一。在前往新加坡的途中，郁達(dá)夫?qū)懴铝恕稓q朝新語》，他在文中堅定地寫道：“中國絕對不會滅亡，只要軍民抗戰(zhàn)到底，就一定會取得最后的勝利！”

1939年至1942年，郁達(dá)夫發(fā)表了400余篇政論，如《必勝的信念》剖析戰(zhàn)局，《侵略者的剿滅文化》揭露日軍文化剿殺。華僑讀者致信稱其文“如火炬照亮抗日之路”。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，新加坡危在旦夕。郁達(dá)夫慨然就任“星洲華僑文化界戰(zhàn)時工作團(tuán)”團(tuán)長，培訓(xùn)抗日干部。淪陷前夕，他與胡愈之等28人流亡印尼蘇門答臘，化名“趙廉”，假借辦酒廠潛伏敵后。

一次意外暴露日語能力后，他被日軍脅迫擔(dān)任翻譯。7個月間，他暗中營救僑領(lǐng)、保護(hù)難友，更智救印尼共產(chǎn)黨：當(dāng)日軍搜獲黨員名單時，他急中生智謊稱是“高利貸賬冊”，誘使憲兵撕毀名單。愛國華僑領(lǐng)袖陳嘉庚后來說：“沒有達(dá)夫，許多僑領(lǐng)必遭毒手。”

然而當(dāng)郁達(dá)夫終于等來了抗戰(zhàn)的勝利，卻沒躲過日本戰(zhàn)犯的暗殺，最終生命定格在了46歲。

《文史博覽·人物》2025年第8期 《郁達(dá)夫：“國即余命” 》

復(fù)雜多面的文化符號

郁達(dá)夫的一生只有46年，但翻開他的簡歷，你會發(fā)現(xiàn)他這一生如此豐富多彩：

青年時代留學(xué)日本，搞文學(xué)啟蒙；回國后當(dāng)老師、辦雜志、寫小說、搞出版；抗戰(zhàn)時期南下東南亞，做宣傳抗日工作、辦酒廠；1945年被日軍殺害，至今遺骨未歸。

都說一個人面對大事大非的態(tài)度，藏著他的格局。郁達(dá)夫作為舊時代一名文弱書生，在民族大義面前卻從不躲、不縮、不怕死。他的生命軌跡，從一個敏感憂郁的文學(xué)家到一位堅定的抗日戰(zhàn)士，映射出了一代中國知識分子在戰(zhàn)爭年代的抉擇與擔(dān)當(dāng)。

郁達(dá)夫是一位復(fù)雜的文化人物——他既是浪漫抒情的小說家，也是真摯熱情的詩人；既有名士作風(fēng)，又是革命烈士。

正如郭沫若所言：“魯迅的韌，聞一多的剛，郁達(dá)夫的卑己自牧，我認(rèn)為是文壇的三絕。”這種“卑以自牧”的性格特征和思想品質(zhì)，是郁達(dá)夫最為人稱道的品格之一。

郁達(dá)夫是中國現(xiàn)代文學(xué)史上才華卓絕的存在，詩人般的敏感與浪漫氣質(zhì)貫穿其創(chuàng)作與人生。作為 “五四” 新文學(xué)浪潮中的中堅力量，他的思想根系深植于激進(jìn)民主主義，始終以批判的姿態(tài)呼應(yīng)著時代變革；然而在文學(xué)表達(dá)的探索中，19 世紀(jì)末歐洲文學(xué)的養(yǎng)分卻深刻塑造了他的風(fēng)格 —— 無論是對人性隱秘的挖掘，還是對憂郁、孤憤情緒的細(xì)膩描摹，都可見左拉、屠格涅夫等作家的影響痕跡。

有趣的是，這位追慕新思想的文人，始終未能徹底掙脫中國舊式傳統(tǒng)文人的精神羈絆。在處世姿態(tài)上，他身上深深烙印著古代士大夫的底色，尤其與阮籍、劉伶為代表的“竹林七賢” 有著跨越時空的共鳴——那份對世俗規(guī)訓(xùn)的疏離，對“放浪形骸之外”的精神向往，既成為他對抗現(xiàn)實壓抑的出口，也構(gòu)成了其人格與創(chuàng)作中矛盾而獨特的一筆。

然而無論經(jīng)歷何種艱難困苦，他始終沒丟掉自己的那份“真”。

他的生命雖定格于黑暗，卻點亮了無數(shù)火種。從《沉淪》中對民族命運的叩問，至就義前“國即余命”的踐行——他以文人之骨、戰(zhàn)士之魂，詮釋了何謂“零余者”的熱忱，何謂“以身殉道的赤子之心”。

1952年，中央人民政府追認(rèn)他為“為民族解放殉難的烈士”；2014年，他入選首批300名抗日英烈名錄。

富春江的濤聲依舊，如泣如訴，亦如戰(zhàn)鼓催征。每年秋天，富春江畔的郁達(dá)夫中學(xué)，當(dāng)學(xué)子們誦讀《沉淪》的結(jié)尾：“你快富起來！強起來罷！”之時，郁達(dá)夫早已化作民族精神史詩中永不褪色的注腳。

其文骨俠腸，照見知識分子于危難中的擔(dān)當(dāng)；其殉國之事，警示和平之珍貴。抗戰(zhàn)勝利80周年之際，回望郁達(dá)夫，正是對“茍利國家生死以”的赤誠最好的告慰。

文 | 吳雙江