文｜姝楠

編輯｜珍妮

1

在博士申請時，我的考量簡單得近乎天真：我只想去一個足夠好的城市，拿一份豐厚的全獎，然后安安靜靜地讀書、寫作、學習。至于學校排名，只要還不錯便可；而導師是誰，我更未多花心思斟酌。那時我單純迷戀做學術那種與閱讀和思考共生的生活，一種以文字呼吸的存在方式。它教我剝開日常的表皮，看清底下盤錯的根脈。這是一種私密的、近乎固執(zhí)的快樂：我思考，故我變得鋒利。

2018年，二十五歲的我搬到美國波士頓，開始社科博士的求學生涯，研究我感興趣的和“流動性”相關的一切：人群的遷徙、觀念的流變、身份在位移中的震顫與重塑。

波士頓是歐洲殖民者最早登陸的城市，如今被視為美國文化與教育的中心。

它智性而精英，帶著某種不動聲色的勢利。漫步劍橋區(qū)域，常見身穿lululemon、身材姣好的白人男女沿河跑步，姿態(tài)從容如這座城市從不懷疑自己的優(yōu)越。夏日傍晚，查爾斯河映照著靛藍天光與湖面零星的皮劃艇，一切寧靜得像世界的盡頭已然在此。戰(zhàn)爭、饑餓與貧困，在這里只是課堂上高談闊論的議題，難以真正映照進現(xiàn)實。

博一時，我對所謂的研究只有一個模糊的感知。我按部就班地跟著博士課程上課，一行一行地啃那些抽象而堅硬的社會理論，一頁一頁地練習如何快速翻閱、提煉、總結文本。課堂發(fā)言始終是我緊張的環(huán)節(jié)。我會不自覺地環(huán)視四周，默數(shù)每個人的發(fā)言次數(shù)。當發(fā)現(xiàn)大家都說了兩三次，而我卻一次還未開口，手心就開始微微發(fā)汗。我在心里催促自己：快說話，隨便說點什么，你并不是沒有想法。我尤其羨慕那些甚至不用舉手，只憑突然提高音量就直接插入討論的人。他們的聲音有一種理所當然的占領感，這時我怯怯舉起的手，總像透明一般，被他們有力的聲浪自然而然地略過。

擇校時任性輕率的代價也在一點點浮現(xiàn)。最初分配給我的導師是一位德國白人女性，年近五十。她帶著濃重的德國口音，身材高挑清瘦，面容輪廓清晰而方正，一頭干練的短發(fā)搭配黑色邊框眼鏡。博士申請時，她面試了我，并對我表示出明顯的青睞。她身上散發(fā)著一種“酷”的女權主義者氣質——穿皮夾克，佩戴碩大的鵝黃色不規(guī)則形狀耳環(huán)。我常在教學樓下遇見她單手抽煙，煙霧繚繞中，你仿佛能瞥見她深邃的眼神，像冬日的湖面，寂靜之下暗流涌動。

她專注于發(fā)達國家女性的職場平等權益，而對我這樣來自中國的學生而言，這類議題總帶著幾分“第一世界問題”的疏離感。我們的交流永遠是友好而淺薄的，像在一層玻璃后說話，聽得見，卻觸不到。我們彼此點頭、微笑，話語在空氣中禮貌地碰撞，卻從未真正落入對方的土壤。

第二位導師是一位在美國加州長大的白人女性，年近六十，中等身材，留著薄薄的空氣劉海。她那頭卷曲的長發(fā)隨著年歲增長逐漸褪色，呈現(xiàn)出一種近乎透明的淺黃。她身上帶著加州人特有的松散隨意，甚至有些漫不經心——總是穿著最基礎的純色T恤和洗得發(fā)白的牛仔褲。她是個徹底的環(huán)保主義者。即使在波士頓零下十度的寒冬，她也會戴著厚手套和頭盔，迎著凜冽的風騎四十分鐘自行車來學校上課。她自稱是中國專家。

她的第一本書寫于上世紀九十年代，主題是關于北京五星級酒店里的中國服務員。她的研究總帶著一種布滿灰塵的舊膠片感，像在放映一卷上世紀的紀錄片。畫面里，人們穿著整齊劃一的藍色制服，面容拘謹而謙卑，五星級酒店被當作現(xiàn)代化與開放的象征，仿佛走進去就能觸碰到世界的脈動。然而在二零二零年代的今天，這樣的研究只讓人感到時代的列車早已呼嘯而過，只剩下一截被遺棄在月臺上的銹蝕鐵軌。她已經快十年沒有踏上中國的土地，但與我討論如何書寫中國故事時，她的話語中有一種不容置疑的確信，仿佛中國仍是她們書架上那本蒙塵的舊作，從未改變，也無需重新理解。

這樣的學術指導和訓練，真的值得我付出人生中最黃金的七年嗎？我渴望一個真正懂我的學者，她能與我并肩站立，一同凝視眼前這混沌，流動，充滿歧義與誤解的現(xiàn)實。她不必給我答案，但要點亮一種目光——一種能穿透表象、逼近內核的銳利，讓我心馳神往地去追隨，去成為。

2

接著新冠疫情來了。博士的學習生活日益變成困在家里的一套機械流程，我不再區(qū)分今天和昨天，也不期待明天。天空偶爾微調色溫，時間就像一場無人喊停的長鏡頭。在等待疫情過去的時間里，每個人都在拼命抓住些什么，像是給自己織一張不會墜落的網。有人去領養(yǎng)狗，有人依賴伴侶。波士頓的流浪貓狗救助所收養(yǎng)名單已經排到了半年之后，像是人們集體寫下的一份孤獨的備忘錄。

新聞里播報中國政府決定解除清零政策時，那感覺就像在冬日冰封的山腳下，突然涌出一脈溫熱的泉水——緩慢，卻不容置疑地開始消融這三年的冰層。是時候重新思考和開展我的研究了。那三年被凍結的時間在我的骨頭里留下了冰冷的痕跡，我必須用行動把它們燙平。我強迫自己撲向田野，像撲向一個救生筏。

田野是質性研究者的生命線，它把你從書房里拽出來。你去聽，去看，去聞 —— 那些你不曾真正理解的汗味，爭吵和沉默。它撕碎你那些漂亮理論，讓你摸到生活的粗糙內核，并在那里破碎。真正的知識從你沾了泥的鞋底里滲進來，從你訪談時指尖的顫抖中傳遞出來，從你在深夜輾轉反側里冒出來，最后， 你終于重新拼湊出屬于自己的認知。

然而，三年未曾回國，我對這片土地上的一切都感到一種熟悉的陌生。一次和朋友騎共享單車，我愣在路邊，反復摸索卻找不到關鎖的按鈕還不好意思問，朋友在一旁看著，終于半開玩笑地說：“你這三年沒回來，人都懵了啊。” 我擠出笑容，指甲卻悄悄掐進了掌心。而我更加無措的，是如何再次“進入”這片土地。遠在美國的導師與同儕無法伸手牽引我，國內的世界，明明流著我的母語，卻像一片我本該熟悉卻實際早已疏離的新大陸。

三年的斷層蠶食了我多數(shù)的舊日聯(lián)絡。

一切都要從頭開始，于是我逼迫自己：撕開所有舒適區(qū)，近乎兇狠地拓展社交網絡；動用一切可用的社交途徑，認識新人。我規(guī)定自己每周必須參加兩場與我博士論文研究產業(yè)相關的行業(yè)聚會，每場至少添加十個人的微信；我要求我主動與每一個陌生人交談，事后再一個個單獨約見。我魯莽的激進很幸運地帶來了回響。行業(yè)媒體注意到了我，他們報道了我的研究，為我貼上各種標簽。突然之間，許多人主動找到我，我的訪談名單迅速膨脹，我甚至開始應接不暇。

3

我通過視頻通話把我在田野里的小勝利給遠在美國的盈分享，盈在美國東部一州立大學任教。隔著屏幕，隔著十二小時的時差，我的聲音里藏著一絲努力遏制的炫耀。鏡頭那端，她坐在大學辦公室的書堆中間，背后的國風老虎在像素化的畫面中泛著模糊的輪廓。她手指向那幅畫，聲音低沉卻不容置疑：“好多來我辦公室的人看到這幅畫都以為這是貓。”停頓像一道縫隙，而后她斬釘截鐵地落下：“可我告訴他們，這是老虎。”——仿佛那頭猛獸真能護住她不容侵犯的疆界。那邊的陽光正照在她圓潤的臉上，為那副黑框眼鏡鍍上一層光暈。這光暈讓我想起我們第一次在波士頓見面的場景。

那時，我和盈作為觀眾參加同一場研討會。我在會上提了問，會后，她主動來找我聊天。盈微胖，四十歲出頭的年紀，身穿一件寬松得看不見任何腰身的棉麻上衣，圓臉上架著一副黑框眼鏡，頭發(fā)緊緊束在腦后，額前顯露出的發(fā)際線越來越高，像被歲月和思慮一再推后的岸線。

我們發(fā)現(xiàn)彼此都對北美華裔的困境著迷。后來她來波士頓開會時，主動約我吃飯。盈幾乎從不涂抹脂粉，后來我們一同去見重要的受訪人，她也只是極淡地抹一層口紅，草草勾幾下眉——如同她早已決心要讓自己的外表盡可能褪去性別痕跡。后來我才漸漸明白，她拒絕被“女學者”的標簽所束縛，她要的是“學者”二字的完整重量，因此她也刻意剝除了外形上一切可被歸為“女性”的符號，仿佛那樣才能逼近她想要的純粹。

那家餐廳燈光黯淡，盈卻在那片昏黃中愈發(fā)明亮。她談她十年來的研究，談她作為一個亞裔女性學者在美國學界如履薄冰的處境。

“我想寫出真實的中國，不是被他們污名化的那個。”她語氣平靜，手指無意識地輕叩桌面，“但在這里，如果你不按他們想要的敘事寫，就沒人聽你說話。”

她突然笑起來，說寫那本書讓她胖了二十磅，“疫情把我鎖在家里，唯一出門的理由，就是拿外賣。”而那本由美國頂尖大學出版社出版的專著，最終成為她學術履歷里最亮眼的一筆——她憑它拿下終身教職。

她的話把我點燃，我和她一樣，早已厭倦了美國主流敘事中那種刻板而充滿敵意的中國想象，也深切體會過身為亞裔女性在學界所遭遇的隱形與失語。雖是初次見面，我們卻仿佛同時穿過濃霧，在模糊的風景里清晰地認出了對方的模樣。

她看起來那么成熟、那么成功，我想。四十歲，幾家頂尖期刊的編輯，二十多篇論文，還有一本美國知名大學出版社的專著。而我，卻仍在為首篇論文的誕生而掙扎，如同一個在暗室中沖洗底片的人，遲遲等不到影像浮現(xiàn)。她這樣的人，竟俯身靠近我，請我吃飯，還坦誠地向我展露她的脆弱與思考。這讓我胸口發(fā)熱。我努力傾聽，也向她攤開我在美國田野中撿拾的碎片。

交談中，盈向我遞出一個機會“不知道你有沒有興趣合作寫一個書籍章節(jié)？到了我這個位置，這種機會很多，”她說得輕描淡寫，仿佛遞過來一杯水，“但書籍章節(jié)在學術衡量中幾乎無足輕重，至多只是簡歷中的一行小字?！?而我，那時什么發(fā)表都沒有，絕望地抓住每一根拋向我的稻草——有總比沒有好，哪怕是這不被看重的一章，哪怕它更屬于盈的領域、與我的研究方向并無多大交集，可我太需要讓自己的名字被看見，哪怕只是角落。

我立馬表示我感興趣。盈接著說，“我聽了你講你的田野素材有個大概的理解。我們可以找個角度，看看還需要補充什么，我可以再展開些訪談。這篇書籍章節(jié)要求五千到七千字，我們到時候看看能不能再基于這個書籍章節(jié)寫篇期刊文章。當然期刊文章可以未來再看，看我們到時候的時間精力” 我立馬回應，“我覺得很好呀，還是期刊文章更有分量?！?盈看著我說，“亞裔女性學者，該彼此扶持。” 后來我們通了一次電話，初步交換了關于章節(jié)的想法。

我從未忘記她說的亞裔女性學者應該彼此扶持。盡管我們切入的視角并不相同，卻都關注同一片產業(yè)。所以，我在國內的田野終于破開堅冰時，第一個想告訴的人就是她。那時我的訪談者已經多到暈眩，我向她羅列所有見聞與收獲，像捧出沉甸甸的、還沾著泥土的麥穗。她聽完，安靜地回復：“你很棒，我真高興你在國內進展得這么順利。” 然后我向她發(fā)出邀請，聲音里帶著一絲不易察覺的顫動：“如果您暑假有空，可以來和我一起做兩周田野?！?/p>

她欣然接受了我的邀請，并表示感謝。她說我的田野資源十分難得，感謝我愿意分享。而我向她開放那些聯(lián)系方式、那些反復拜訪才換來的信任、那些唯有親身浸入才能獲取的入場資格時，并沒有猶豫。正如她所說，亞裔女性學者，應當互幫互助。我也對此深信不疑。

那是我第一次決定在國內做深度調查，我告訴自己，兩個人總比一個人強——我們可以互相照應，分享每天的發(fā)現(xiàn)，讓孤獨的田野調查做得更有趣。但在我心底最隱秘的角落，似乎有更宏大的渴望。

雖然因為熱愛思辨閱讀走上學術的道路，但摸爬滾打幾年后我也看到學術界的殘酷邏輯：能否在美國找到教職并不取決于你思想的深度，更在于你的膚色，你讓人肅然起敬的發(fā)表記錄，你導師的名望，你畢業(yè)學校的排名，以及你能否應景順從地貼合學科范式主流書寫。更直白地說——它取決于你的名字是否被看見。當時，盈已經建立起她的學術堡壘，她的名字在頂尖期刊間流傳，她的專著被擺在美國頂尖大學出版社的書架上。而我，還在這條路上艱難跋涉。與如此成功的學者合作田野，不就是最現(xiàn)成的捷徑嗎？

但沒想到，兩年過后，我會后悔自己提出的這份邀約。

4

我與盈共同的田野，像一場精心策劃的突襲，高效而迅猛。

我將行業(yè)中所有相關人士的背景、聯(lián)系方式、訪談地點整理成一張詳細的Excel表格，方便盈查看安排。我負責聯(lián)絡、確定時間、商榷地點，負責叫車，催促她動身，確保我們從不遲到。我毫無保留地將自己結識的最敏銳、最具洞見的訪談者都推到她面前，我們一同前往。盈借助我鋪設好的人脈網絡，以每天兩三場訪談的速度推進；而我成為她的助手。我覺得我時而是合作伙伴，時而又像是她的私人助理。

酷熱的七月，盈因體型緣故，稍走幾步便大汗淋漓。我看著她停在路邊，胸口劇烈起伏，汗水從額角不斷滾落，浸濕了她素色的衣領。我備好小風扇遞給她，站在一旁默默等她恢復體力后再繼續(xù)。盈是講求效率、善于規(guī)劃的人，她所理想的田野或許正是如此：一切井然有序，訪談對象早已備好，地點明確，每天穩(wěn)定地完成兩到三個高質量對話。她沉浸于這樣的節(jié)奏，仿佛這一切本就應該如此順暢。

但是，我發(fā)現(xiàn)自己越來越難觸碰到訪談者漂泊中的內心世界——那些細微的顫動、私密的坦白，只會在獨處的時刻悄然浮現(xiàn)。當兩名研究者同時坐到對面，他們便開始閃躲，用場面話將自己層層包裹。

更讓我無措的是，盡管我們研究同一產業(yè)，關注的角度卻完全不同。我想追問個體的猶豫、失望與頓挫，盈卻更關心產業(yè)政策與宏觀調整。于是訪談常常演變成一場無聲的爭奪，我們爭相提問，仿佛誰先問出，誰就能先一步摸索真相。我們都是對自己研究方向如此確信的女研究者，而被訪者的時間總是不夠用。

通常，我會先讓步，一種深植于體內的學生般的順從自然而然地掌控了我。每當她開始滔滔不絕地發(fā)問，我便退入沉默，仿佛我的角色早已被預先設定好——我只是那個負責記錄的人，筆尖在紙上滑動，試圖抓住她話語中飄落的碎片。她問盡了，轉頭看我，目光里帶著一種程式化的詢問：“你還有什么要問的嗎？”而我的思緒早已在她冗長的論述中被碾碎，那些原本在唇邊躍動的問題，此刻已潰散得無法拼湊。我只好勉強提出一兩個無關痛癢的問題，草草收場。結束后她感嘆：“兩個人做田野真好，我看到你在記錄，我就可以更專注地問了。分工果然高效。”我點點頭，沒有說話。

我習慣的田野不是這樣的。我要的是反復進入，是慢慢成為對方生活中一個不必設防的存在。我要聽見真話，那些藏在漂泊、不安之下的真話。所以我從不計劃，我跟隨直覺，放任偶然，任由那些不期而遇的線索帶著我走。我會停滯，也會在某一個瞬間突然通透——像脈搏在沉默中突然找到節(jié)奏。這過程本該是自然生長出來的。 而盈的方式，像一張排班表，清晰、可控。她從中獲得安心，每天結束時數(shù)著又完成了幾個訪談，像會計核對賬目般逐筆清點，覺得踏實、充實。但我真的需要這種效率嗎？后來，在寫論文的那些漫長日子里，我一次次重讀當時的記錄，總覺得它們既單薄又陌生，像被漂白過一樣，失去了我獨有的味道，令我進退兩難。

那幾周我們住在同一家酒店，她替我支付了酒店費用，作為對我提供田野資源的感謝，這讓她安心。隨后她提議，既然我們共同積累了二十多個訪談，不如合作撰寫兩篇文章——至于寫什么、如何寫，都有待未來討論，但她強調“公平”：我們可以輪流擔任第一作者。我們都點頭，覺得這是理所當然我們都滿意的安排。她還透露，自己作為某頂尖期刊的編輯，可以組織一期特刊，將我們的論文納入其中。她說這話時語氣平淡，仿佛只是在確認一件早已安排妥當?shù)氖隆?/p>

盈的聲音平穩(wěn)，她提出的計劃聽起來可行公正，那兩篇許諾中的論文在我眼前晃動，如同饑餓時瞥見的食物。我站在學術的迷霧里太久，幾乎要迷失，而她的出現(xiàn)，像一道突然照進來的光——我不確定那是不是出路，但我已忍不住向它靠近。

這個模糊勾勒的明天讓我可以咽下田野里的微小不適。我們一起做訪談時，她時不時會這樣介紹我：“我是某某大學的教授，楠是我的學生?！笨蛇@不是事實，我們只是恰巧研究同一話題，而我是博士生，從來不是她的學生。她或許以為這樣的說法顯得親近，對我卻成了一種微妙的尷尬。她話音一落，訪談者的目光便自然聚焦于她，只有偶爾才瞥向我這一邊。我突然變得像空氣，而她，顯然很享受這種被全然注視的感覺。

可我從未向她提起我的不適，哪怕她一再強調：“我是個直率的人，曾經也被導師剝削過，所以我特別在意公平。你若覺得有任何不舒服或者我處理得不好的地方，一定要告訴我。” 她說這些話時總是直視著我的眼睛，語氣懇切得讓人無法質疑。

我開始在夜里反復咀嚼這些話，它們太光滑了，像被海水磨去所有棱角的石頭，捏在手里找不到一絲可質疑的縫隙。我甚至開始懷疑自己的感知——是不是我太敏感？太計較那些微不足道的細節(jié)？我嘗試為她尋找理由：或許她是為了凸顯我們之間的親密。畢竟她給了我這么多：酒店的安穩(wěn)、合作的承諾、特刊的希望——這些饋贈一件件疊加，在我眼前形成一道厚重的濾鏡，讓我主動去忽略那些細微的不適與不安。

我害怕一旦開口，就會打破這脆弱的平衡。我害怕自己成為那個不知感恩的人，那個親手撕裂這一切的人。

5

那兩三周的田野將我們迅速拉近。我們擠在地鐵車廂搖晃的扶手旁，肩貼著肩隨車身擺動；我們陷進出租車后座發(fā)舊的皮革褶皺里，窗外城市流動如模糊的水彩；我們在公交站臺不停張望，鞋底摩擦著地面，仿佛焦慮也有了聲音。

她去看望城中親戚時，開始自然而然地帶上我。后來索性讓我住進她一位親戚閑置的房子里——確實，這樣省下了我們不少開支。不知不覺間，我們之間逐漸滋生某種密不可分的協(xié)作感，幾乎像共生。采訪疲憊之余，我們會一起出門消遣。盈對小動物有著近乎執(zhí)著的喜愛，經常叫我一起去貓咖，甚至不嫌遠地打車去郊區(qū)農場，就為摸一摸羊駝。

某個傍晚，她抱回一只流浪貓。只因為她給了它一小瓣兒月餅，那只小黑貓就搖著尾巴屁顛顛地一路跟她上了樓。那是只才三個月大，餓的皮包骨頭的小貓，但異?；钴S，自己跟路邊的青草也能玩半天的捉迷藏。她心一軟，把它抱了回來，說難得見到流浪貓這么粘人沒有戒備的，稍微給點吃的，就在你身邊打鼾入睡。

我沒有強烈反對，卻也沒有附議。她便開始說服我：“你可以一直養(yǎng)它呀，這房子你也可以繼續(xù)住，反正我親戚空著也是空著，不會租給別人的?！彼又f，“它一定是只好貓。你會明白的，有貓以后，整個生活都會不一樣的。”那些天，她每晚臨睡前都要看好多貓咪視頻，仿佛能緩解她對遠在大洋彼岸的自己貓咪的思念。

而我向來不擅長拒絕。最終我依從了她的意思，將貓留了下來。有時我竟錯覺我們之間生出某種近乎家庭的東西。我的田野被撕開一道口子，不再是純粹的觀察與記錄，而是被疫苗、體外驅蟲和反復的醫(yī)院往返填滿。她總是主動背起貓包走在前面，我跟在后面，像被這些瑣碎強制綁在一起的同謀。生活確實變得重了，卻又在某些時刻莫名地輕省——兩個人分擔，就連沉默也成了陪伴。哪怕只是穿過街道，我也知道，身后多了一雙眼睛。

當悶熱的夏季逐漸轉為落葉紛飛的秋天，盈結束了在國內的調研，準備返回美國迎接新學期。我自知無法獨自承擔養(yǎng)貓的責任，臨行前，我和盈在社交媒體上發(fā)布領養(yǎng)信息，仔細篩選后，最終選擇了一對剛購置新房的新婚夫婦作為小黑貓的新主人。他們擁有體制內穩(wěn)定的工作，寬敞明亮的兩室兩廳和封閉陽臺，對迎接小黑貓成為家庭新成員充滿期待。盡管只養(yǎng)了兩周，盈卻以近乎一輩子的決心為它備齊了一切，零零總總加起來也有大幾千。送出時，她不免為當時的沖動消費感到些許心疼，卻也只是淡淡地說：“我們從路邊撿了它，若留在野外，恐怕很難熬過這個冬天——就當是撿回一條命，積攢些福報吧?！?/p>

6

之后，我和盈之間的聯(lián)系因為彼此的繁忙稀釋得單薄。合作像一條細線，勉強系住我們各自的節(jié)奏。

盈提議從我們合寫的那個書籍章節(jié)開始。那時我已經完成了田野調查，而她對這個領域的感知，大多還停留在那個夏天我們一同奔波訪談的片段里。她提議讓我來主筆這個章節(jié)，也自然讓我做這個書籍章節(jié)的一作，她做二作。我接受了，并未察覺有何不妥。我們粗略地討論了框架與思路后，之后我便徹底沉入寫作。三個月，六千字，我從頭構建邏輯、調動案例、展開論證——像獨自拉起一張網，每一個繩結都得親手系緊。初稿發(fā)給她之后，卻遲遲沒有回音。她正忙于各地巡講她的書，我的稿件被擱置在郵箱深處，仿佛沉入一片忙碌的寂靜。

幾周后，她終于發(fā)來回復。她說，“你這個論點抓得很好”，語調平靜，聽不出什么情緒。隨后她提出幾處結構調整，建議明確卻節(jié)制，像是不愿過度侵入我的字句，也或許她對我主筆的故事的確生疏，難以深涉。我按照她的意見修改之后，她只做了一些輕微的調整，稿子就這樣交了出去。整段合作之中，我?guī)缀醭袚怂猩傻膭趧?，而她，只是提了些口頭意見在最后一輪做了些語言上的修改。也許第一作者本該如此，我對自己說，卻無法忽略心底那一絲被寂靜放大的荒涼。

聊到合作事宜的時候，我們總會不知不覺滑向彼此的生活。她向我傾倒苦水，說起那些令她沮喪的瑣碎。中秋節(jié)那天，她特意帶了一盒月餅去課堂，本想給那些外國孩子講講中國的節(jié)日?？伤谓痰哪撬萘⒋髮W位置偏僻，教室里坐的幾乎清一色白人學生，他們對中國文化顯露出一種近乎惰性的漠然。最后，那一盒精心準備的月餅，只有一兩個孩子愿意嘗一口。油光锃亮的酥皮和甜膩的蓮蓉餡被冷落在講臺上，像一句未被接收的告白。她說著說著聲音就低了下去，幾乎變成自語：“才這么幾年……原來連普通人都能摸到中美之間的溫度變了?！?/p>

她同樣厭倦了那些每日不得不在社交媒體上高聲宣傳的新書講座。她錄播客，邀朋友寫書評，獨自穿梭于各個高校之間，像推銷員一般推廣自己的著作?！拔乙呀浻帽M了全部力氣，”她說。但結果如何，卻只有她自己清楚。她不止一次向我提起，身為亞裔女性學者，艱難仿佛是刻在命運里的印記。這種艱難滲透在每一個縫隙：她必須花費成倍的時間打磨每一場講稿，只為彌補非母語者與生俱來的言辭隔閡；州立大學提供的資助永遠有限，她不得不自掏腰包，完成這一場又一場近乎孤獨巡演的宣傳。

最刺痛她的，是某些講座現(xiàn)場座位的空蕩與人影的稀疏。她將這種冷清歸因于自己所書寫的是一個流動的、尚未被定論的中國——她并非海外常見的那類尖銳批評者，她嘗試保持客觀，甚至在若干處予以肯定，也因此難以被任何一方全然接納。“他們憑什么要讀你的書？”她說出這句話時，嘴角浮起一絲自嘲般的笑意。她比誰都清楚，這終究還是一個老白男主宰的戰(zhàn)場，亞裔女性如她，始終游走在邊緣。于是她在社交媒體上持續(xù)發(fā)聲、自我激勵，那看似聲勢浩大的宣傳，到頭來更像一場自導自演的獨白劇。

7

時間無聲地滑入新的一年。我和盈依然斷斷續(xù)續(xù)地聯(lián)系著，偶爾會談到那兩篇還只躺在待完成清單上的論文。此時她已回到國內，全心投入自己的獨立研究——去年夏天我們共同的田野，于她不過是一段序曲，如今她正以此為基礎，邁向更深的領域。盈時不時問我關于我們兩合作文章的想法，或請我推薦更多的訪談對象。而我的回復卻變得遲緩而簡短。博士論文的寫作吸走了我所有的精力，像一塊浸透的海綿，再擠不出任何東西給予他人。我們的合作，就這樣擱淺在日程的角落，漸漸被覆上一層薄薄的灰塵。

此時，我的學術之路，在我博論導師與同儕們日復一日的環(huán)繞與支撐下，漸漸顯露出模糊的輪廓。獨力寫就的第一篇論文，最終發(fā)表在一本頂尖期刊上。隨后我又將它改寫為媒體版本，投了出去——沒想到竟收獲了許多回響，成了該期刊當年閱讀量最高的一篇。

國內幾所大學請我去分享我的博士研究。我在S大學舉行了一場線上線下同時進行的講座。它意外地成為了某種自我的釋放。結束后，一位并非來自學術圈的聽眾給我留言：“很精彩。一生之中有一次這樣投入地閱讀和思考，也是一種至高境界?！边@些零星的認可，讓我感到一種幾乎羞恥的歡欣。就像在黑暗中獨行太久，突然聽見了來自虛空的一點回聲——遙遠，卻真實地傳回了我的頻率。

講座結束后，我好幾天都無法從那種眩暈中抽離。我反復回味著自己站在人群中央時的聲音，皮膚上仿佛還殘留著被目光灼燙的觸感。我迷戀那種被注視的滋味，暗自渴望能永遠占據(jù)那個被照亮的位置。

8

這時，我和盈合寫的那篇書籍章節(jié)終于收到了編輯的反饋，意見冗長而細致，遠遠超出書籍章節(jié)應有的分量。修改建議令人卻步。作為主筆，我指出編輯的意見與我們原有的論點根本相悖，況且我們手中也沒有數(shù)據(jù)能支撐那樣的改動。我坦誠自己無力完成這輪修改。此前三個月孤立無援獨自伏案的經歷也讓我清楚，再次修訂必將耗費巨大心力，而我將要返美完成學位、求職，已擠不出一絲多余的精力。于是我提議放棄這一章，但也補充說，因為編輯意見與盈的研究領域更相關，如果盈愿意接手修改，我之后可以協(xié)助校對并重新投稿。

“可你是一作，”她迅速回復，語氣中帶著不容置疑的理所當然，“還是該由你繼續(xù)修改更合適。”

“但我真的沒有時間了，”我試圖解釋，“馬上就得回美國找工作。全文都是我寫的，我在上一版也已經改過一輪了，不如這一輪由您來主導修改？”

“我馬上也要在國內開展下一輪田野，”她的回復很快，幾乎像早已準備好，“整個秋天都不可能抽身搞這個。如果這是一篇期刊論文，倒還值得我投入時間?！?/p>

這時正在求職的我也清楚地意識到，書籍章節(jié)的確如她最初所說——不過是為簡歷多添一行，對找工作、評職稱并無實質助益。當初答應寫它，是我在沒有任何發(fā)表下的饑不擇食；如今我已能獨立發(fā)文章，更看清了這書籍章節(jié)對我毫無用處，與我的領域也并無關聯(lián)。盈顯然也心知肚明它的無足輕重。它突然成了一個被推來推去的存在，像一件誰都不愿接手的舊物，沉默地橫亙在我們之間。

盈仍不放棄，她堅持道：“你就隨便改改，別花太多精力，爭取最多一周把它改完吧。”在她持續(xù)的軟磨硬泡之下，我又被說服。

可當我真正打開文檔，逐字審閱每一條意見時，才意識到幾乎每個段落都需要調整，要重新查閱文獻、梳理邏輯——那根本不是一周能完成的工作。思前想后，我再次發(fā)信息給她，每一個字都像在抵抗某種無形的壓力：“盈，修改量實在太大，而我馬上要回美國，百廢待興，實在沒有時間繼續(xù)改這個章節(jié)了?！?/p>

這是我第一次真正地拒絕她。我依舊不敢對著電話說不，只敢借一行冷靜的文字信息傳遞決心。我甚至補充說，這六千字即便最終無法發(fā)表也不要緊，未來興許能放一部分到我的博士論文里——我付出的時間和努力，終不會白白浪費，讓她不必過意不去。我似乎忘記了她對這個書籍章節(jié)的貢獻，潛意識覺得她給我發(fā)過的幾條微信語音“指導”和最后一輪她才上手的輕微修改幾乎可以忽略不計。雖然她是二作，可我默認我才是這個書籍章節(jié)真正的擁有者。而那條信息，如同一顆被悄然投下的石子，卻頓時在她那里漾開了我未曾預料的波瀾。

我如實記下了盈發(fā)來的語音。她的聲音通過電波傳來，一條接著一條，不容喘息地占據(jù)了我的手機，也占據(jù)了這個夜晚。那聲音里有一種被壓抑的尖銳，像玻璃碎片裹在絲絨里——表面上仍是柔軟的，但你知道，里面有什么東西已經碎了。

“你說的，我都懂?！彼牡谝粭l語音就這樣開始了，語氣疲憊，但又異常清醒，“所以我從來都說，以你的計劃為先。我們之間……說實話，我們之間相處是沒什么等級的，我一直都是把你好姐妹好朋友。在田野里能遇到這樣合得來的人，我真的覺得這一切真的很難得?！?/p>

她停了一下，我?guī)缀跄苈牭剿暮粑?。然后聲音再次響起，更慢，也更清楚?/p>

“所以我一直猶豫，不知道該怎么說。但這一次，我覺得我必須說出來，否則以后……我們之間會變得尷尬。我最怕的就是影響我們之間的關系?！?/p>

接下來的話，她說得越來越快，仿佛這些話已經在她心里憋了太久：

“你說你不想弄了，我確實不想耽誤你的時間。雖然我沒像你那樣去讀很多東西，但我也是做了些貢獻的。你現(xiàn)在決定不發(fā)了，我心里是有點不好受的。我以后是不會用這個書籍章節(jié)的內容的，但現(xiàn)在這些東西未來可能就到了你的博士論文里，這里面多多少少有我改的語言，有我的想法在里面，所以這個章節(jié)里多少有我的貢獻對吧，而我又不是你導師，我們合作純粹因為聊得來，然后有一些共同調研的機會。你也對我有很大幫助，這個我一直都是承認的。我們是在這個基礎上去做些事情。”

然后她觸到了那個真正灼人的痛點——那場講座，她也是線上觀眾：

“通過我們這次合作，我也意識到想法這個東西是非正式的，很多東西是說不清楚的。說實話，上次聽完你在S大的講座，我心里其實很難受。我今兒就明確地把這個說出來，藏著也沒必要。我覺得你講座里講的內容是有些我的想法在里面的，我這三個多月心里都很受傷，但我也知道這個事情也說不清楚，而且我也不想把我們的關系弄壞，可我又覺得如果我們是個長期的合作關系，我也不能不去觸碰它?！?/p>

她的語氣逐漸變得冷峻，呈現(xiàn)出一種劃分界限的鋒利：

“在我們一起做田野的過程中，我對你有影響，你也對我有影響，我一直是努力回避你想寫的那些東西的，而我們最后又都要各自寫書。如果只是論文那還好說，就根據(jù)貢獻劃分署名權。但現(xiàn)在這個章節(jié)如果出不來，進了你的書里面的話，那就有個credit（署名權）的問題。你的付出，你多做的那些我都承認，但你也不能否認這里面有我的付出。我也是花了好幾天時間去讀文獻，幫你梳理論點的，但現(xiàn)在這個章節(jié)出不來的話，我的付出和想法就全進你的書里了?！?/p>

她的付出？我?guī)缀跻湫Τ雎?。我震驚于她竟如此計較。這六千字是我獨自花了三個月寫的，我還修改了一輪。她已拿到終身教職，目前只是回國做田野，而且編輯給我們的反饋與她的專業(yè)領域直接掛鉤；而我卻在博士學業(yè)最艱難的階段，前途未卜、苦苦撰寫自己的博士論文還要四處求職。若她真體諒我的處境，真的在乎這個作品，為何她不能主導這一輪修改，讓章節(jié)順利提交？ 我從未向她提起我那三個月獨自寫作的艱辛，也未向她吐露過未能發(fā)表的不甘，反而安慰她不必在意。可她——只花了幾日閱讀文獻、稍作梳理，在最后一輪做了輕微修改，竟覺得發(fā)表失敗讓她吃了大虧，還要一再向我強調她的“付出”？

最后一條語音，她的聲音低了下來，幾乎像是自言自語，卻又清晰得可怕：

“我們需要認真談一次。我覺得我們該好好聊聊如何處理這些東西，尤其是對待彼此的影響。如果要一起合寫那兩篇文章，我們肯定會更加深入地相互影響，很可能我們做的會越來越像。我以前沒和資歷淺的博士生合作過。我們都要寫書，又在同一個領域，還一起做了一部分田野…我覺得我們需要談一下，以后寫書的話不至于撞到對方吧”

9

反復聽完盈那十幾條接連不斷的語音，我的大腦一片空白。我一遍又一遍地重聽，嘴唇不自覺地重復著她的句子，試圖確認自己沒有曲解她的本意。震驚像冰冷的液體，從脊椎緩緩向上蔓延——隨即被一種尖銳的氣憤與疑惑取代：她為何如此自信地認定，我受了她的影響？我仿佛聽懂了她語音表層的詞句，卻無法理解她思考的根基。

也許我們對學術的理解本就截然不同。我曾以為我們不過是一同走過了兩三周的田野，清爽、簡單，如同驟雨洗過的天空，之后便自然而然地各自回歸原有的軌跡。從我們結束共同田野之后，我全心沉浸在自己的博論世界里，忙進忙出。田野中她說過的話、分享的想法，于我而言，不過是這七年博士長路上的一段風景，一朵偶然飄過的云。我最終呈現(xiàn)的思考，是我與一百多位訪談者對話，是與無數(shù)同儕博導激辯，是獨自埋首書堆、一字一句掙扎出來的光亮。而她卻將這一切輕易歸結為她的影響——這讓我感到一種被輕視的刺痛。

可我依然反思著她最嚴厲的指控：那天我講座中所呈現(xiàn)的內容，真的有她的想法在里面么？我是否在不知不覺中挪用了她的想法，卻自以為原創(chuàng)？我反復檢索記憶，答案依然是否定的。

我清楚地記得每一個轉折：哪本書為我提供了關鍵概念，哪次對話讓我突破瓶頸，哪封郵件里的批評讓我重新調整方向。我的思考之樹從不是一夜長成，它由無數(shù)細小的觸動、碰撞、修正累積而來，而我，是這一切唯一的見證者和編織者。

她不斷重提我們初識時她對我說起的某個視角、某套理論，聲稱那是她過去十年學術路上艱難摸索出的心得。于我而言，那不過是我們領域中多數(shù)人皆知的共識，她卻將這份共識視若獨創(chuàng)的珍寶，鄭重地、“傾囊相授”于我。

而她所擔憂的一切，在我這里從未真正存在過。我們研究同一領域，都在寫書，可我從不擔心過彼此會“撞車”。因為我深知我每一個概念和故事背后的血脈與肌理，我知道它們不可替代的質地。每一個字、每一段敘述，都與我生命的律動緊密相連；在我的書里，我只書寫我這雙眼睛所看見的世界。

所以我深信，即便是同一片田野、同一個話題，不同的人終將寫出不同的氣息與溫度?；蛟S最根本的是，我們對“想法”的定義本就不同。我一向樂于分享思考的碎片，因為對話才能催生新的可能——這些交談對我而言，只是靈感的種子，而非所有權的宣告。可盈，她為何仿佛將自己說過的話看作私有的資產，如今竟像討債一般，執(zhí)意要索回她曾以為的“饋贈”？

10

“你說我講的東西里有你的想法，具體指什么？”

在我們后來那通電話里，我希望公正冷靜地和她厘清這件事。

“因為我們都在做中美，又都聚焦同一個產業(yè)?！?/p>

“這難道不是領域相同而已？”

“但我認為，你最初做的是移民。是因為我做產業(yè)，你才轉向產業(yè)的?！?/p>

“不，我始終在做移民。我關心的是產業(yè)中的移民，產業(yè)只是背景，從來都是?！?/p>

盈說不清楚, 她反復繞來繞去，只剩下“中美”和“產業(yè)”這幾個字——可這些本就是我們最初合作的基礎，是我們共同決定投入調研的原因。我們曾經因為這些相似的興趣而彼此靠近。而現(xiàn)在，這些曾將我們緊密相連的共同點，卻成了她堅決劃出的禁區(qū)。相互影響，一個很難證實又難以證偽的說辭。

在電話里，盈的呼吸開始變得短而清晰，仿佛每一個字都擠在喉嚨深處。她說起那些她獨自田野時的遭遇——當她站在學術會場中，剛分享完初步研究，就有人側過頭來問：“楠不也在做這個？你認識她么？”當她訪問我介紹給她的受訪者時，對方毫不遮掩地反問：“楠不是已經研究這個話題很久了嗎？你為什么還要再做一次？”

她說她不知該如何回應，而我的名字，卻在她獨自的田野里無聲地生長，變成她焦慮的源頭。

她不斷追問我，聲音里帶著一種迫切：將來要如何切割我們之間可能產生的思想交織，如何謹慎地避開對方的研究素材。

這對我本就是個不是問題的問題，難不成還要在我們之間劃分疆域規(guī)定各自的寫作范圍？

我停頓了片刻，回答說：“只要仍有對話，相互影響就無法避免。若真想保持清晰，恐怕只能我們先暫停往來。等到將來我們各自形成了更堅定的路徑，積累了更獨立的成果，或許那時……還有重新開始對話的空間?！?/p>

盈沉默了一會。隨后她開口，語調冷靜得像在陳述一項既定事實：“我同意。我們之間的關系本就是動態(tài)的——現(xiàn)階段暫停，對彼此都更妥當?！?/p>

話音落下，聽筒兩端驟然安靜。那沉默仿佛有了實體，如同一面突然降下的玻璃，將先前尚且交錯的氣息與聲響徹底隔絕。那兩篇曾經承諾合寫的論文，此刻像脆弱的泡沫般無聲迸裂。

可即便是在這樣的斷裂中，她依然希望我能完成那篇未竟的書籍章節(jié)。“我希望你能把它寫完，把它作為我們之間合作正式結束的作品。反正未來幾年都不會再一起寫東西了。我跟你合作了這么久，跟你說了那么多，最后什么成果也沒有，而我又不是你導師，我覺得自己很虧?！?/p>

我握著電話，指尖微微發(fā)涼，一切似乎無可挽回地走向冰冷的計算。既然都已決定走向分離，又何苦非要留下一個孩子，作為這段關系最后的證物。我最終沒再碰那個章節(jié)。那句“我最在乎的是我們的關系，亞裔女性學者應該互幫互助”，如今聽來，卻像一只在深夜猝然跌落的酒杯——碎裂聲清脆刺耳，透明的碎片四下飛濺，在黑暗中折射出零星而冰冷的光。

11

回到波士頓已是初秋，我立馬扎根進我火熱的生活里，忙著學業(yè)，發(fā)表和求職。查爾斯河岸的樹葉正染上銹色，空氣中飄著涼意與舊紙張的氣息。我重新坐在我博士導師L的辦公室里，每周準時出現(xiàn)，和她討論我的寫作和田野素材。我像一只歸巢的鳥，終于找到了它可以安心梳理羽毛的角落。我要全力沖刺的完成博士最后一年。

L總是安靜地聽我說完每一個字——哪怕多數(shù)時候我只是在喃喃自語，含糊其辭。她以文化人類學家的耐心凝視混沌，仿佛那才是真實本該具有的質地。她從不打斷，也不急于規(guī)整我的思緒或是將我納入某種框架明確的范式；對她而言，過早的清晰反而意味著淺薄。她讓我在含混中摸索，在跳躍中捕捉自己的輪廓，我們一遍遍地討論，去刺探我的詮釋是否站得住腳，是否足夠鋒利去直插現(xiàn)實的核心。

我向她提起盈對我的指控，L沉默了片刻，然后輕輕地說：“她只在意你‘偷’了她的想法——卻從未想過，她或許也拿走了屬于你的田野？” 她頓了頓，聲音更低了些，“在質性研究里，想法是最不稀缺的。讀讀書、聊聊天，處處都是想法。但田野——田野才是真正的貨幣。沒有它，再好的想法也只能飄在半空，永遠落不了地。如果她不希望你受她影響，一開始就不應該選擇和你一起做田野?！?/p>

在這之后的無數(shù)個夜里，我一遍遍地問我自己，為什么事情會發(fā)展成這個樣子？為什么最后我們兩人都覺得自己是受害者？

我向我信任的朋友們訴說這段經歷，他們的回應直接而銳利：

“她作為更資深更有經驗更主導的學者為什么一開始沒有預見到一起做田野潛在的問題？如果她一開始就比較清楚地把你們的責任和分工講出來，也不至于后來在面對潛在利益沖突時如此難堪地撕扯?？赡阋灿心愕膯栴}，你為什么就不敢說出你的原則？別人對你情感一施壓，你就讓步，動作就變形?！?/p>

是的。那么多細微的不適在寂靜中堆積：從一開始，我就感到那書籍章節(jié)與我的研究方向并不契合，是她說服我接下；田野中，她向他人介紹我的方式，以及我莫名承擔起的助理角色，都讓我疲憊，卻沉默地咽下；當我獨自撰寫、修改章節(jié)，對她只動口不動手的作風感到失望，卻只逼自己迅速翻篇，假裝什么也未發(fā)生。這一切，終于在我拒絕修改、放棄章節(jié)的那一刻爆發(fā)。

“你真正在乎的到底是什么？”我最信任的朋友Adam這樣問我，“你明明清楚那書籍章節(jié)毫無意義，與你的研究無關，你甚至都不相信自己寫的東西——為什么還要繼續(xù)？就因為盈希望你完成？她軟磨硬泡，你就又點頭了？” 他直視著我，語氣幾乎殘酷：“她在乎的是用這個章節(jié)證明你們合作過。而你，為什么不敢告訴她，你在乎的是質量，是學術價值？你就那么不敢堅持自己？”

“從一開始就不該一起做田野，”另一位朋友說，“博士生幾乎一無所有——沒有資源，沒有人脈，唯一的資本就是田野，因為我們還年輕，有時間、有體力去浸泡其中。田野是我們唯一的資產，你怎么能輕易與人共享？”

學術合作從來不是從商務合同或法律條約開始的。它往往萌發(fā)于一陣突然的熱情，一種真摯的共同興趣，一種天真的信念——相信兩個人的智慧疊加，總能超過孤身一人。于是我們興之所至，投身其中，卻從未在最初劃清界限、明確分工，仿佛談論責任、義務與回報會玷污了知識的純粹?？蓡栴}總會浮現(xiàn)。當熱情退去，那些曾被忽略的算計便浮出水面，像水底的碎石突然硌痛了腳底。沒有清晰邊界的關系，終難避免利益糾纏時的撕扯。我們都自覺是受傷的那一個。

12

后來，我越來越看清，學術圈是一座由極端個人主義和優(yōu)績主義堆砌而起的高塔?？己说膲毫以诿總€人的頭頂，人人疲于自保，再也難以對他人交付時間。盡心盡責、有思想深度的好導師，早已成為稀缺物種。多數(shù)導師都忙于推進自己的項目，追求快速、可見的成果，能真正投入博士生培育的心力稀薄如紙。博士生事實上已成為高等教育系統(tǒng)中最廉價的勞動力，被不斷地派去承擔助教、上課種種雜役，卻很少被引向真正深刻的思考。

若不是后來遇見我的博論導師L，我可能早已選擇退學——前幾位導師的敷衍與表面，讓我懷疑這紙文憑的價值。而盈的出現(xiàn)，更讓我對這座高塔徹底祛魅。她讓我看見了一個表面光鮮成功的學者，內里所布滿的脆弱與清貧。盈說，學術事業(yè)每一個階段都難，只是難的方式不同。而我心想，總有些階段更為艱難——博士生，恐怕是最難的那一段。

我和盈都在當今的學術制度下苦苦掙扎生存。

我依然會想起我們共同做田野的夏天和那些一起走過的日子。盈把我當作可以交心的姐妹，在沒有訪談安排的閑暇時，她會主動與我聊起私人生活。她談起她的丈夫，一位甚至比她還有事業(yè)心的醉心于科研事業(yè)在普林斯頓工作的科學家。他們從二十歲出頭出國讀書開始就在一起了，但從讀書到工作，他們從來都在不同的城市，一直聚少離多。如今他們之間依然有三小時多車程，只能時不時周末開車去對方的城市見面。

在我們住一起的那兩三周里，我從沒看見她和她丈夫打過電話。盈和她丈夫都來自同一個城市, 她曾調侃道：“真正阻止我們離婚的，是我們雙方的父母。他們天天見面，每天都要湊齊一桌麻將?！蹦硞€傍晚，我偶然提起《婚姻故事》，那部講述夫妻因追逐各自夢想而最終分道揚鑣的電影。她靜默了片刻，低聲說：“我現(xiàn)在根本不敢看這種題材的電影?！?/p>

她又何嘗不是將一切都獻給了學術。美國州立大學的研究資金永遠緊張，尤其對于社科領域的亞裔女性——能申請到資助的屈指可數(shù)。于是，在那個悶熱得令人窒息的夏天，她只能自費飛回國，繼續(xù)她的調研。那本由頂尖學術出版社出版的專著，是她過去十年全部人生的結晶。直到它問世，她才感覺自己終于被看見。而在此之前，她長久地活在與家庭催育壓力抗衡中?！拔夜俏挥忻慕淌冢f我不生孩子是一種自私?！彼ｎD了一下，表情驟然冷了下去，像覆上一層自衛(wèi)的薄冰，“可他當年卻讓我婆婆放棄事業(yè)回家?guī)Ш⒆印攀亲运降哪莻€人。”

她婆婆的命運或許正是她心底最深的恐懼。她與丈夫誰也不愿讓步，不肯為團聚放棄名校的教職、屈就低一等的學校?！暗搅诉@個年紀，”她說，聲音里浸滿疲憊，卻又有一種清冽的決絕，“女人唯一能夠牢牢抓住的，只剩下事業(yè)?！彼运袷籽芯?、奮筆疾書、推動一個又一個項目，像剛剛掙得一絲話語權的人那樣，急切地想要行動，想要做更多事——仿佛必須借此討回所有那些曾被壓抑、被質疑的時光。

她已將全部押在事業(yè)之上，才會視每一個想法為不容流失的屬于自己的財富。

自那通決定暫停聯(lián)絡的電話落下之后，我與盈再未有過聯(lián)系。我們并未刪除對方，只是任由彼此靜滯在通訊列表里，像兩枚漸漸褪色的標簽。連一次點贊都顯得謹慎而猶豫。

這段關系未來還能重啟嗎？我們，還能回到那個共同照料一只小黑貓的夏天嗎？

寫作感想：

首次嘗試第一人稱非虛構寫作，這個故事復雜，時間線長，對我是極大的挑戰(zhàn)。感謝珍妮老師對我的層層拷問，讓我理解了寫作必須對自己絕對誠實。在學術寫作之外，非虛構給了我書寫復雜性，觸摸日常生活紋理與命運接縫的機會。走過讀博的旅途，拍拍自己，我會繼續(xù)寫下去。

今天的文章來自「非虛構短故事」工作坊，

報名9月短故事（9.16-9.30）：

大師工作坊

虛構寫作

非虛構寫作

劇本創(chuàng)作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展）

點擊查看更多

在地寫作

寫作生活節(jié)

點擊查看更多

大師工作坊

虛構寫作

非虛構寫作

劇本創(chuàng)作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展x