“‘?huà)寢專(zhuān)液煤ε?，天就要黑了，只有我自己一個(gè)人’，‘我餓了，我渴了，我受傷了’……”
作 者 | 郭松民
編 輯 | 南 方

01

先說(shuō)一下欣德·拉賈布的故事。

2024年1月29日，6歲的巴勒斯坦女孩欣德·拉賈布和叔叔一家五口，乘車(chē)逃離加沙城，途中被以色列軍隊(duì)射擊，叔叔、嬸嬸等當(dāng)場(chǎng)遇難，只有欣德和15歲的堂哥暫時(shí)幸存，堂哥撥打了紅新月會(huì)的求救電話，但堂哥很快也被打死，小欣德一個(gè)人守著5具親人的尸體，繼續(xù)在電話中求助，在長(zhǎng)達(dá)3個(gè)小時(shí)的通話中，她至少5次提到附近有坦克存在。

她在電話中說(shuō)，“媽媽?zhuān)液煤ε拢炀鸵诹?，只有我自己一個(gè)人”，“我餓了，我渴了，我受傷了”……

巴勒斯坦紅新月會(huì)派出一輛車(chē)和兩位工作人員——優(yōu)素?！芍Z和艾哈邁德·馬洪——去營(yíng)救小欣德。在出發(fā)前他們專(zhuān)門(mén)和相關(guān)機(jī)構(gòu)進(jìn)行協(xié)調(diào)，以確保營(yíng)救行動(dòng)的安全性，但救護(hù)車(chē)在找到欣德之前也失聯(lián)了。

12天后，人們找到了被以色列軍隊(duì)擊毀的救護(hù)車(chē)，幾米之外就是小欣德和叔叔一家被困的汽車(chē)。所有人員均已遇難，小欣德的車(chē)上有整整335個(gè)彈孔。

生于1977年的突尼斯女導(dǎo)演本·哈尼亞，在聽(tīng)到了小欣德的故事后，心中涌起了難以抑制的強(qiáng)烈沖動(dòng)，她說(shuō)，“當(dāng)我聽(tīng)到她在等待救援時(shí)撥打的求救電話錄音，我感到大地在顫動(dòng)。此后，我無(wú)法從這一悲劇中抽身，決定必須傾盡全力去拍攝這部電影。”

本·哈尼亞沒(méi)有食言，這就是日前在威尼斯電影節(jié)主競(jìng)賽單元首映的影片《欣德·拉賈布的聲音》。

影片中，本·哈尼亞以小欣德最后的緊急求救電話錄音為核心，展現(xiàn)了一種無(wú)聲的絕望和等待，她有意避免對(duì)暴力的直接描繪，而是更聚焦于“恐懼和救援未至的那種令人窒息的沉默”。

這種“令人窒息的沉默”是影片內(nèi)的，也是影片外的。

6歲的巴勒斯坦小女孩欣德聽(tīng)到了這種沉默，并在這種沉默中死于以色列士兵的射擊；加沙地帶的200多萬(wàn)巴勒斯坦人也都聽(tīng)到了這種沉默，他們正在世界的沉默與假仁假義中陸續(xù)走向和小欣德一樣的終點(diǎn)——就像奧斯威辛集中營(yíng)中的猶太人，也像《南京照相館》中被日軍驅(qū)趕著走向長(zhǎng)江的南京市民。

真實(shí)永遠(yuǎn)都具有最打動(dòng)人心的力量！

影片放映時(shí)，影廳里鴉雀無(wú)聲，只有小欣德稚嫩、焦灼、恐懼的聲音在空中回蕩，放映結(jié)束，經(jīng)過(guò)短暫的沉默，全場(chǎng)起立，熱烈的掌聲長(zhǎng)達(dá)23分鐘50秒，是歐洲三大電影節(jié)（威尼斯、戛納、柏林）從未有過(guò)的，許多人流下了熱淚，劇組也向觀眾展開(kāi)了巴勒斯坦國(guó)旗，并舉起了小欣德的照片。

小欣德，只是加沙地帶被以色列軍隊(duì)殺死的2萬(wàn)多名兒童中的一個(gè)。

影片實(shí)現(xiàn)了電影藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)關(guān)切的高度統(tǒng)一。

本·哈尼亞，你是有良心的電影人，也是電影人的良心。

威尼斯電影節(jié)還在進(jìn)行中。據(jù)說(shuō)，由于評(píng)委會(huì)主席從中作梗，《欣德·拉賈布的聲音》可能無(wú)緣金獅，不過(guò)這已經(jīng)不重要了，重要的是，這個(gè)世界上將有很多人聽(tīng)到小欣德的聲音。

02

如何以人類(lèi)一部分的名義，制止以色列猶太復(fù)國(guó)主義政權(quán)對(duì)另一部分人類(lèi)的種族滅絕，這是一個(gè)嚴(yán)肅而沉重的話題，這里不展開(kāi)了。

主要想說(shuō)的，還是電影。

“中國(guó)制造”早已走向世界了，但中國(guó)電影還不行。

許多我們自己津津樂(lè)道，沾沾自喜，并收獲了巨大票房的影片，在國(guó)際市場(chǎng)上都不行。

《欣德·拉賈布的聲音》是一面鏡子，映出了我們自己的短板。

近年來(lái)，主動(dòng)地按照“東方主義”建構(gòu)中國(guó)形象的第五代電影，已經(jīng)悄然退潮了。

但取而代之的新主流電影，還困在悲情與民族主義的話語(yǔ)里。這些電影，在國(guó)內(nèi)語(yǔ)境中看，沒(méi)有什么，拿到國(guó)際的語(yǔ)境中看，就顯得陳舊、老登、自戀……

為什么呢？

因?yàn)橹袊?guó)的綜合國(guó)力，無(wú)論經(jīng)濟(jì)還是軍事實(shí)力，都已經(jīng)發(fā)展到了教員所說(shuō)的“中國(guó)應(yīng)當(dāng)對(duì)于人類(lèi)有較大貢獻(xiàn)”的時(shí)候了。

這種情況下，過(guò)于關(guān)注自己，別人就很難與你共情，而電影最重要的功用，就是能讓別人與你共情。

這就像一個(gè)健壯的大男人，整天沉浸于自己的傷心往事，要么悲悲切切，要么咬牙切齒，總盼著別人同情，這怎么能行？

這樣的男人，除非是有同情心的、愿意扶危濟(jì)困的、敢于主持正義的形象，否則就不會(huì)受人尊重，也不會(huì)有立足之地。

困難在于，中國(guó)許多主流電影人，內(nèi)心深處還是高度殖民化的。

這表現(xiàn)在，當(dāng)人們談到超越民族主義的普世主義話題時(shí)，他們就落入到反戰(zhàn)、落入到“日本人也是戰(zhàn)爭(zhēng)受害者”（如陸川的《南京！南京！》）的窠臼中了。

這是一種渴望帝國(guó)主義、殖民者、強(qiáng)者認(rèn)同的“普世主義”，是一種“殖人普世主義”。

這種“殖人普世主義”認(rèn)為世界有等級(jí)的，人也是有等級(jí)的。

猶記得二十多年前“911事件”發(fā)生，多少中國(guó)知識(shí)分子出來(lái)說(shuō)“今夜，我是美國(guó)人”。

可是，加沙地帶的巴勒斯坦人遭到大規(guī)模屠殺，已經(jīng)快兩年了，死亡人數(shù)已經(jīng)超過(guò)6萬(wàn)人，但從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)“今夜，我是巴勒斯坦人”。

今天，中國(guó)需要一種面向一切被壓迫民族、被壓迫人民的“普世主義”，并通過(guò)中國(guó)電影展示出來(lái)。

今天，中國(guó)的民族主義，應(yīng)該以扶危濟(jì)困，主持正義的形象展開(kāi)，應(yīng)該以自由與和平的締造者形象展開(kāi)，應(yīng)該以有同情心的強(qiáng)者形象展開(kāi)，而不是一味咀嚼自己的痛苦。

諂媚強(qiáng)者，不會(huì)受到尊重；無(wú)視弱者，對(duì)不公不義的事情熟視無(wú)睹，甚至幸災(zāi)樂(lè)禍，就不會(huì)受到擁戴。

中國(guó)電影如果沒(méi)有面向弱者普世主義，就永遠(yuǎn)不可能真正走出國(guó)門(mén)，就只能在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)圈地自嗨。