小說(shuō)家約翰·班維爾似乎有兩個(gè)身份，一個(gè)是寫作文學(xué)小說(shuō)的約翰·班維爾，一個(gè)是寫作犯罪小說(shuō)的本杰明·布萊克，后者是他從2006年開(kāi)始寫作犯罪小說(shuō)時(shí)用的筆名。

（約翰·班維爾）

《雪》似乎代表了班維爾調(diào)和這兩個(gè)身份的決心，當(dāng)這部作品面世時(shí)，班維爾放棄了“本杰明·布萊克”這個(gè)筆名，使用了本名?！短┪钍繄?bào)文學(xué)增刊》也稱這部作品：“消弭了文學(xué)小說(shuō)和犯罪小說(shuō)的界限。”《環(huán)球郵報(bào)》更是稱其為“班維爾最出色的作品之一，近年來(lái)推理小說(shuō)的巔峰之作”。

小說(shuō)故事發(fā)生在1957 年，神秘的奧斯本家族祖宅內(nèi)，一位教區(qū)神父離奇死亡。督察圣約翰·斯特拉福德從都柏林受命前去調(diào)查此事。暴雪肆虐，當(dāng)?shù)鼐用袢}其口。盡管面臨重重阻礙，他仍決心找出兇手。隨著調(diào)查的深入，他發(fā)現(xiàn)奧斯本家族掩藏著不可告人的秘密。

在《雪》中，班維爾精心構(gòu)建了一出經(jīng)典莊園謎案的層層線索。隨著小說(shuō)情節(jié)的展開(kāi)，奧斯本祖宅內(nèi)外頗具疑點(diǎn)的人物依次出現(xiàn)：圖書(shū)館里的尸體，莊園里古板的退役上校，上校的第二任妻子，陰郁古怪的孩子們，一個(gè)住在拖車?yán)锏恼樟像R匹的年輕人……

每個(gè)人都有一個(gè)不為人知的故事，也似乎知曉這個(gè)秘密，但他們并不講述它。班維爾寫道，這一切仿佛“掩蓋真相的布局”，就像“舞臺(tái)上的道具”。督察圣約翰·斯特拉福德則要獨(dú)自一人揭開(kāi)面紗，找到散落在各處的碎片，將它們完整地拼好，呈現(xiàn)事情本來(lái)的樣子。這既是偵探破解謎團(tuán)的過(guò)程，也是班維爾抵達(dá)寫作真相的旅程。

小說(shuō)有一種置身冰天雪地的冷感，甚而一種恐懼感，當(dāng)求索真相的人孤身一人行走在愛(ài)爾蘭連夜的雪中時(shí)。班維爾用干凈克制的語(yǔ)言，層層深入謎團(tuán)的核心，甚而愛(ài)爾蘭政治的中心。正如當(dāng)代人文主義批評(píng)大師喬治·斯坦納所說(shuō)：“班維爾是當(dāng)今英語(yǔ)小說(shuō)界最聰明、最有風(fēng)格的作家。他的當(dāng)代意識(shí)以及對(duì)它的諷刺解讀極其敏銳?！?/p>

下面為本書(shū)選讀：

“尸體在書(shū)房里，”奧斯本上校說(shuō)，“跟我來(lái)。”

斯特拉福德督察見(jiàn)慣了冷颼颼的宅子。他小時(shí)候就住在一幢破敗的大宅里，跟這里差不多，后來(lái)他被送到一個(gè)更大、更陰、更冷的地方上學(xué)。那里的孩子們要忍受的生活環(huán)境，其條件之惡劣和悲慘，常常令他咋舌；而且，在這種環(huán)境下，他們還不能有絲毫的抗議和抱怨。此刻，他跟著奧斯本穿過(guò)寬敞的門廳。經(jīng)歷時(shí)間打磨的石板地磚、匾牌上的一副鹿角、兩邊墻上掛著的暗淡的奧斯本祖先的肖像——這一切都讓他覺(jué)得里面比外面更為陰冷。在一個(gè)大而空的爐格里，三塊潮濕的泥炭搭在一個(gè)三腳架上幽幽地悶燃著，但感覺(jué)不到一絲熱氣。

連著下了兩天的雪。今天早上，四野白茫茫一片，世間一切仿佛都驚詫于這壯觀的雪景，安靜地駐足凝視。人們說(shuō)這景象聞所未聞，說(shuō)從沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)這樣的天氣，說(shuō)這是他們有生以來(lái)經(jīng)歷過(guò)的最嚴(yán)酷的冬天；但其實(shí)每逢下雪，他們都會(huì)這么說(shuō)，而在不下雪的那些年里，他們也這么說(shuō)。

書(shū)房看起來(lái)很久都沒(méi)有人來(lái)過(guò)了，今天它擺出一副委屈相，似乎氣憤于自己的孤獨(dú)被這么突然、這么粗魯?shù)厍址噶?。靠墻的一排玻璃?shū)柜冷冷地盯著他們；毛玻璃背后，一本本書(shū)并肩站立，默不作聲，懷著恨意。帶直欞的窗戶安在深深的漏斗狀花崗巖窗洞里，雪光亮得刺眼，有種不真實(shí)的感覺(jué)，透過(guò)無(wú)數(shù)塊小小的有花飾鉛條的窗格明晃晃地照進(jìn)來(lái)。斯特拉福德用懷疑的目光打量著這地方的建筑風(fēng)格；都是些贗品，他稍稍想了想就馬上認(rèn)定。他不是勢(shì)利眼，只是喜歡讓事物保持原來(lái)的樣子，而不是將它們裝扮成不可能成為的樣子。

那么他自己呢？——他算得上是絕對(duì)的“真跡”嗎？他看到了，奧斯本上校在打開(kāi)前門的那一刻，一臉詫異，從頭到腳來(lái)回打量著他。奧斯本上校，或這屋里的其他人，遲早會(huì)對(duì)他說(shuō)他不太像個(gè)警察。他已經(jīng)習(xí)慣了。大多數(shù)人把這說(shuō)法當(dāng)作贊揚(yáng)，他也盡量照這意思接受下來(lái)，但心里總覺(jué)得像個(gè)自信的騙子被拆穿了把戲。

人家的意思是他不像個(gè)愛(ài)爾蘭警察。斯特拉福德督察叫圣約翰——“是念‘辛姜’，跟生姜押韻?！彼@么解釋時(shí)，語(yǔ)氣很無(wú)奈。他三十五歲，看上去年輕十歲。身材高瘦，用個(gè)詞來(lái)形容就是“細(xì)高個(gè)”。他的臉又窄又尖，眼睛在特定的光線下是綠色的。頭發(fā)說(shuō)不出是什么顏色，有一綹總是要滑下來(lái)，搭在額頭上，像無(wú)力的、泛著光澤的羽翼；這時(shí)，他的一個(gè)標(biāo)志性動(dòng)作，就是左手四根手指并用，快速生硬地往后劃拉。他穿著灰色的三件套西裝，和他的其他衣服一樣，看上去至少大了一碼；他系著毛料領(lǐng)帶，結(jié)打得很?。慌逯粔K帶鏈條的懷表，這是他祖父?jìng)飨聛?lái)的；他還套了件灰色的華達(dá)呢風(fēng)衣，纏了條灰色的羊毛圍巾；他把黑色的淺頂卷檐軟呢帽摘了下來(lái)，手抓著邊沿垂在身側(cè)。腳上的鞋子被融化的雪滲得濕淋淋的，他似乎沒(méi)注意到自己在地毯上留下的一攤水??；褲腳也打濕了，看上去那一截顏色特別深。

按理說(shuō)，這樣的傷口，現(xiàn)場(chǎng)不應(yīng)該就這么點(diǎn)血。他細(xì)看才發(fā)現(xiàn)，大部分血已被人抹掉了。神父的尸體也被人動(dòng)過(guò)。他仰面躺著，雙手交握在胸前，雙腳并攏，腳上穿著又大又黑又亮的教士鞋。還差一樣?xùn)|西，再繞著指關(guān)節(jié)纏一串念珠就齊活了。

斯特拉福德提醒自己，現(xiàn)在什么也別說(shuō)；不久就有足夠的時(shí)間來(lái)問(wèn)那些不好回答的問(wèn)題。

地板上，神父的頭頂上方立著一個(gè)高高的銅燭臺(tái)；蠟燭已燃盡，燭臺(tái)側(cè)面燭油斑斑，似一掛香檳酒“瀑布”戛然凝凍，雖然這種聯(lián)想頗為怪誕。

“怪吧？”上校說(shuō)著用鞋尖碰了碰，“說(shuō)真的，我覺(jué)得瘆人。讓人想起黑彌撒之類的玩意兒?！?/p>

“呃?！?/p>

斯特拉福德還從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有謀殺神父這樣的事件，國(guó)內(nèi)沒(méi)有，至少打內(nèi)戰(zhàn)那會(huì)兒起，沒(méi)出過(guò)這種事；那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的時(shí)候，他還是個(gè)路都走不穩(wěn)的小不點(diǎn)。要是這案子的詳情被外界知曉，那這事就會(huì)成為一樁驚天大丑聞；這一點(diǎn)，他也不想去考慮，至少不是現(xiàn)在。

“勞萊斯，你說(shuō)他叫這名？”

奧斯本上校皺著眉頭看著地上的死人，點(diǎn)點(diǎn)頭?！皩?duì)，托馬斯·勞萊斯神父，叫湯姆神父也行，大家都這么叫?！彼沉艘谎蹅商?，“很有人緣，在這一帶。是個(gè)人物。

【新書(shū)推薦】

《雪》

作者：[愛(ài)爾蘭] 約翰·班維爾

譯者：王曉英

出版社：浦睿文化·湖南文藝出版社

出版時(shí)間：2025.8

1957年，神秘的奧斯本家族祖宅內(nèi)，一位教區(qū)神父離奇死亡。

督察圣約翰·斯特拉福德從都柏林受命前去調(diào)查此事。暴雪肆虐，當(dāng)?shù)鼐用袢}其口。盡管面臨重重阻礙，他仍決心找出兇手。隨著調(diào)查的深入，他發(fā)現(xiàn)奧斯本家族掩藏著不可告人的秘密……

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門人選、布克獎(jiǎng)、卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)得主約翰·班維爾懸疑杰作，古典莊園迷案與人性之惡的完美融合，令人難以釋卷！