Sayings：

今天的文章，來(lái)自和龐寬的一次長(zhǎng)談。

他是新褲子樂(lè)隊(duì)成員、行為藝術(shù)家，也是我們和媒體人于困困一起，發(fā)起的人物特寫訪談系列《創(chuàng)造者》第 4 集的主角。

相信你也感受到了，“創(chuàng)造點(diǎn)什么”，在當(dāng)下是一種很稀缺也無(wú)比珍貴和美好的狀態(tài)。

而龐寬最近幾年每次在公眾視野的亮相，無(wú)論是國(guó)貨教父，還是演唱會(huì)穿搭，還是刷屏的 14 天行為藝術(shù)直播，都讓人感受到了一份獨(dú)特的創(chuàng)造力。

采訪時(shí)，他和我們聊了很久的機(jī)器人，迪斯科和行為藝術(shù)，也聊今年 49 歲，最近在控制飲食，因?yàn)橐３稚聿牟蛔冃?，“這輩子都要穿 skinny（瘦的）的衣服”。他把自己定義為一個(gè)“表達(dá)者”，在聊天中，不斷提到幾個(gè)詞，“燥起來(lái)”“更好玩”“更來(lái)勁”。

他說(shuō)，50 歲正是闖的年紀(jì)；

他說(shuō)，2025 年了，我還想改變世界；

他說(shuō)，我不想做魚缸里的魚，我想做那個(gè)養(yǎng)魚的人......

所以，人無(wú)再少年嗎？我們想告訴你，不是。

人可以一直保持創(chuàng)造嗎？我們想告訴你，是的。

口述：龐寬

新世相的朋友們，大家好，我是龐寬，嗯，今年 49 歲。

進(jìn)入中年后，身體確實(shí)有些變化，腰不行了，不是演出站太久，是床上躺著看短視頻看的，還有耳朵老戴耳返，開的聲倍大，耳朵也不太行了，很多事情開始要量力而行，不能太折騰，不能喝酒，不能熬夜，不能起太早。

但我確實(shí)還沒(méi)有停止創(chuàng)作和表達(dá)，不論是音樂(lè)、行為藝術(shù)、創(chuàng)業(yè)，都是我表達(dá)的不同形式。到今年，我最想表達(dá)的就是機(jī)器人。

我記得小時(shí)候看《阿童木》，有一個(gè)場(chǎng)景是東京舉辦日本機(jī)器人博覽會(huì)，機(jī)器人會(huì)在天上飛，都是那種方腦袋，還有倆天線，跟一電視機(jī)似的。后來(lái) 2016 年左右，看網(wǎng)上有一信息說(shuō)亦莊開機(jī)器人大會(huì)了，我腦海里想到的場(chǎng)景，就跟小人書里面的場(chǎng)景一樣。

后來(lái)一去，發(fā)現(xiàn)機(jī)器人搖搖晃晃地，走路都還不穩(wěn)。之后我每年都去看一眼，看看發(fā)展到什么程度了，差不多 2024 年的時(shí)候，機(jī)器人可以慢慢順暢地做一些動(dòng)作了，我就覺(jué)得時(shí)機(jī)可能差不多成熟了，到了可以來(lái)完成我表達(dá)和想法的時(shí)間點(diǎn)了。

我對(duì)機(jī)器人的這種感情是從小就有，一直伴隨著我整個(gè)人生的。我記得我做的第一個(gè)機(jī)器人形象是 2013 年，我和彭磊給薔姐做《別再問(wèn)我什么是迪斯科》那張專輯封面，封面上有個(gè)方腦袋 LED 頭盔的機(jī)器人，那個(gè)人就是我。第二個(gè)形象是「兩室一廳」，第三個(gè)形象是「艾瑞巴迪」?！赴鸢偷稀箍梢苑g成每一個(gè)人，也可以理解成「每一個(gè)身體」，咱們每個(gè)人都有一個(gè)身體，每個(gè)身體其實(shí)都是一個(gè)小宇宙，都有能量。能量或許有大有小，但這些能量都是在做自我的表達(dá)。

按咱們中國(guó)的哲學(xué)，可以理解為氣，人活一口氣，這種氣就是一種能量，它支撐你做各種表達(dá)，這口氣，這種能量我覺(jué)得特別重要。

我覺(jué)得機(jī)器人挺酷，就是因?yàn)槿说贸燥?，得睡覺(jué)，機(jī)器人它就不用，就可以一直干，一直有能量，我覺(jué)得這個(gè)效率挺高的。

龐寬設(shè)計(jì)的3個(gè)機(jī)器人形象

所以假如有這么一天，我可以把我的意念、我的精神、我過(guò)往的作品，輸入到一個(gè)機(jī)器人「人工智能 plus 龐寬版」身上，可以相對(duì)永恒存在，我百分百會(huì)做。為此我可以放棄談戀愛(ài)，放棄人類基礎(chǔ)的欲望。人類的吃喝拉撒愛(ài)這些，都不足以抵得過(guò)這種精神上的滿足感。

我覺(jué)得是一種不甘心吧。比如很多人說(shuō)，人活著沒(méi)什么意義。季羨林也說(shuō)，大部分人都是為這個(gè)世界來(lái)就是湊數(shù)的。

我就不想做這個(gè)湊數(shù)的人，我希望能夠做一點(diǎn)有意義的事。那你怎么來(lái)延續(xù)這個(gè)東西？可能就是不斷地把自己意識(shí)的存在時(shí)間拉長(zhǎng)，持續(xù)做一些有意義的事，也許就能夠改變世界呀……

其實(shí)我年輕的時(shí)候也不這么想。

20 多歲就是開心、高興、燥起來(lái)。我記得我和彭磊一起在北京市工藝美術(shù)學(xué)校上學(xué)的時(shí)候，就是天天玩、追女孩、宣泄荷爾蒙，也沒(méi)學(xué)音樂(lè)，就是浪費(fèi)時(shí)間。

最開始組樂(lè)隊(duì)，也是因?yàn)闀r(shí)髦。那時(shí)候組樂(lè)隊(duì)，就跟現(xiàn)在小孩打游戲似的，是潮流。樂(lè)隊(duì)流行之前是跳霹靂舞，后來(lái)跳霹靂舞這風(fēng)潮過(guò)去了，說(shuō)干嘛呢？組樂(lè)隊(duì)吧。

畢了業(yè)，我就直接去了摩登天空當(dāng)設(shè)計(jì)師。那會(huì)兒我有一外號(hào)叫“龐八千”，就是接一個(gè)案子 8000 塊錢，因?yàn)?2000 年初算是中國(guó)原創(chuàng)音樂(lè)的一個(gè)鼎盛時(shí)期，那時(shí)候出了很多獨(dú)立唱片公司，音樂(lè)風(fēng)格民謠、搖滾、流行，百花齊放，而且唱片公司也有預(yù)算，肯花錢，可以按照工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的方式來(lái)打造藝人，做平面、拍MV、給這些藝人服化道、拍形象照……就搭載上了這樣一個(gè)文化熱潮。

后來(lái)到新褲子樂(lè)隊(duì)第二張、第三張專輯的時(shí)候我就簽約了，正式成為了新褲子樂(lè)隊(duì)的一員。

印象深的是 2008 奧運(yùn)會(huì)那年，我在南鑼鼓巷開國(guó)潮店，賣的就是老的飛躍鞋，回力鞋，梅花運(yùn)動(dòng)服，暖壺，鉛筆盒，老的玩具。那會(huì)兒整個(gè)中國(guó)蒸蒸日上，你心情也是跟著往上走的。那時(shí)候的南鑼鼓巷，真的是“萬(wàn)國(guó)來(lái)潮”的那種感覺(jué)，有很多老外，而且都是歐美、澳大利亞的，他們來(lái)中國(guó)都是為了找機(jī)會(huì)。我記得徐靜蕾在我們店買了好幾雙飛躍，蒂爾達(dá)·斯文頓也去過(guò)我店里，好幾個(gè)老外還在我的店里拖地掃地......

龐寬國(guó)潮店老照片

所以我從 20 多歲到 40 歲，一直過(guò)得都特開心，就傻開心，什么都不想。后面就發(fā)現(xiàn)這種燥起來(lái)，每天開心的日子，你重復(fù)了一年兩年十年二十年三十年之后，也覺(jué)得有點(diǎn)乏味，就需要再做一點(diǎn)更來(lái)勁、更燥起來(lái)的事，支撐著自己有一些改變。

還有一個(gè)就是痛苦。上帝對(duì)人類是很公平的，人會(huì)消解痛苦，你吃一頓好的，喝一杯酒，去蹦迪，就開心了，就把上帝給你的痛苦消解掉了，這時(shí)候上帝再給你痛苦，不斷加碼，最后這個(gè)痛苦累計(jì)到一定程度，你就爆發(fā)了，就覺(jué)醒了。

我 40 多歲，錄完樂(lè)隊(duì)節(jié)目以后，痛苦是到了很難承受的地步。因?yàn)槟阋鎸?duì)的是一個(gè)職業(yè)化的道路，就要按職業(yè)化的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。然后就慢慢地，覺(jué)得得做出一些改變，得要樹立一些目標(biāo)。

我當(dāng)時(shí)就是想制定自己的游戲規(guī)則，得到文化話語(yǔ)權(quán)。

我就覺(jué)得咱們可能都生活在一個(gè)魚缸里，大家已經(jīng)習(xí)慣了這個(gè)魚缸里的生活了。魚缸意味著某種規(guī)則，某種舒適。但在魚缸外面還有一個(gè)養(yǎng)魚的人，控制著魚缸的水溫、生態(tài)環(huán)境。我不想做魚缸里的魚，我想做那個(gè)養(yǎng)魚的人。

也有人問(wèn)過(guò)我你就好好當(dāng)個(gè)音樂(lè)人，你也可以探索，也可以表達(dá)，也可以找解決方案，怎么就非得跑到了行為藝術(shù)、跑到機(jī)器人、跑到創(chuàng)業(yè)這條路上？

我是覺(jué)得音樂(lè)相對(duì)力度沒(méi)有那么大，如果想改變世界，改變生活方式，它的復(fù)雜度不夠……就是我說(shuō)的，不想當(dāng)魚缸里的魚，想做那個(gè)養(yǎng)魚的人。

就比如 2022 年，我做的行為藝術(shù)作品《Bye Bye Disco》，就是在一個(gè)臺(tái)子上生活并直播了 14 天。如果是通過(guò)一首歌來(lái)表達(dá)，你得不停地制作，制作完了還要發(fā)行，還要等待聽眾的反饋，是一個(gè)特別長(zhǎng)的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程里，我就怕自己那股勁沒(méi)了。我不能讓自己那個(gè)勁兒瀉下來(lái)，就得用一個(gè)特別快速、有爆發(fā)力的、直接性的東西，馬上就讓自己切入到那個(gè)狀態(tài)里。

所以當(dāng)時(shí)有了直播的想法以后，第二天我就來(lái)找場(chǎng)地了，就說(shuō)我想做這么一件事，他們還說(shuō)要不要再多準(zhǔn)備幾天？我覺(jué)得這個(gè)就不能拖，不然勁就泄了，可能就不想弄了，就得趁著上頭的這股子勁就把這事給做了。

龐寬行為藝術(shù)視頻截圖

關(guān)于那 14 天，我最初設(shè)想的方式對(duì)生存和身體的挑戰(zhàn)要來(lái)得更極端，比如說(shuō)就帶土豆，然后光吃土豆。土豆的靈感就是來(lái)自馬特·達(dá)蒙的電影《火星救援》，在那個(gè)電影里，我看他吃土豆好像也過(guò)得挺好的，所以就想嘗試一下。后來(lái)其實(shí)我還帶了自熱鍋，還帶了維生素……

但我也實(shí)現(xiàn)了挺多，開始的時(shí)候我買了一個(gè)帳篷，我就說(shuō)我上廁所的時(shí)候，我躲到那帳篷里，后來(lái)就覺(jué)得說(shuō)絕對(duì)不能用這帳篷，就是要暴露在大家面前，如果你躲在一帳篷里面，其實(shí)就失去了這種挑戰(zhàn)的意義了，你其實(shí)就是要想辦法，想各種招兒。

后來(lái)我沖簡(jiǎn)易馬桶的水，就是自嗨鍋用完的礦泉水，我就把那個(gè)自嗨鍋里邊的那個(gè)水倒到一個(gè)簡(jiǎn)易的馬桶，作為沖自己排泄物的那個(gè)水，就這樣變成一個(gè)再循環(huán)的過(guò)程，都是在過(guò)程當(dāng)中想出的招。

我就是特別想把這種東西變成一個(gè)節(jié)目、一個(gè)秀，除了我個(gè)人體驗(yàn)外，我還想把這種體驗(yàn)展現(xiàn)給大家看。因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候可能大家都過(guò)得挺無(wú)聊的，我有這么一個(gè)節(jié)目，像一個(gè)秀似的，其實(shí)有一點(diǎn)治愈性，讓大家來(lái)看個(gè)樂(lè)呵，把大家治愈了，然后我自己也高興了。

龐寬行為藝術(shù)視頻截圖

其實(shí)做行為藝術(shù)那段時(shí)間，也是我自己比較低落的一段時(shí)間。那時(shí)候我想做復(fù)古音樂(lè)空間 Bye Bye Disco 這個(gè)品牌，也想通過(guò)這次行為藝術(shù)做一個(gè)預(yù)熱。我想得挺好的，做完行為藝術(shù)馬上就開業(yè)，這事就連上了，但是沒(méi)想到還是隔了一年。因?yàn)樗幕I備不是我想得那么簡(jiǎn)單。中間我有一年的時(shí)間都是在外地跑著做調(diào)研，看其他俱樂(lè)部、酒吧的運(yùn)營(yíng)。那個(gè)時(shí)候經(jīng)濟(jì)情況還稍微好一點(diǎn)，覺(jué)得這個(gè)賽道還跟自己有點(diǎn)關(guān)系，但是生意就是生意，真正實(shí)操起來(lái)發(fā)現(xiàn)不是。

一方面是運(yùn)營(yíng)成本很高，一方面是大家消費(fèi)也沒(méi)有那么強(qiáng)勁了，以前大家還會(huì)買酒，后來(lái)發(fā)現(xiàn)大家也不怎么喝酒，就是干蹦，蹦一晚上也不消費(fèi)。有一段時(shí)間，很多年輕人都是跑到野外，就是找一個(gè)荒野地，拿一個(gè)藍(lán)牙音箱，也不管聲質(zhì)怎么樣，就在這蹦。想喝酒，他可能小賣部買點(diǎn)酒，自己在家調(diào)一杯雞尾酒，就喝了。

我是想努力把 Bye Bye Disco 做成真正的文化精英聚會(huì)的，做了好多活動(dòng)，什么招都用過(guò)了。比如有座談，請(qǐng)知識(shí)分子來(lái)講設(shè)計(jì)、講建筑，還嘗試團(tuán)建的活動(dòng)，辦發(fā)布會(huì)頒獎(jiǎng)禮，也從歐洲請(qǐng)來(lái) DJ 表演，還有樂(lè)隊(duì)演出......就是什么招都使了，但是不行。

Bye Bye Disco活動(dòng)圖

我這家店叫 Bye Bye Disco，那次行為藝術(shù)包括我的一首歌都叫 Bye Bye Disco，其實(shí)還是有些情感在的，就是那個(gè)時(shí)代過(guò)去了，向那個(gè)時(shí)代揮手告別。但你其實(shí)又特別喜歡這種文化，向往那個(gè)時(shí)代，雖然是拜拜了，但還是有一點(diǎn)致敬的感覺(jué)。

所以，我還是會(huì)接著做，就是不能放棄。因?yàn)榉艞壍脑?，就等于你從這個(gè)餐桌上下去了，你下場(chǎng)了，那你之前所做的一切就都白做了。

現(xiàn)在我每天的日常，大概就是 10 點(diǎn)、11 點(diǎn)左右起床，沏杯茶，然后就開始創(chuàng)作，我的創(chuàng)作不是完成作業(yè)，我沒(méi)有靈感或者不想編的時(shí)候，我就躺床上歇會(huì)，不是睡覺(jué)，其實(shí)我腦子里在想在編，我想好了會(huì)再去接著工作。我不會(huì)逼著自己完成 KPI，我希望創(chuàng)作也是一個(gè)好玩的、享受的過(guò)程，我歇夠了，我就接著再弄。

可以慢慢來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)地恢復(fù)自己的生命力、創(chuàng)造力。這個(gè)過(guò)程中，你還得學(xué)會(huì)習(xí)慣痛苦和失望。這時(shí)候，音樂(lè)還是一個(gè)特別好的東西，音樂(lè)、藝術(shù)這些種表達(dá)就像解藥一樣，能夠讓你自我治愈。還有就是要量力而行，不能太折騰，不能酗酒，不能熬夜，別早上起太早，飲食要注意，經(jīng)常跑步。

這也是為下一波你能沖上高峰做準(zhǔn)備，我覺(jué)得人生就是一場(chǎng)派對(duì)接著一場(chǎng)派對(duì)，一次沖峰接著一次沖峰。

我記得有一次跟人聊天的時(shí)候說(shuō)，我身上那股勁就是厭惡重復(fù)，厭惡已經(jīng)干過(guò)的沒(méi)勁的事?，F(xiàn)在人活到了 40 多歲，一想到我未來(lái)三四十年還在干著前面干過(guò)的事，就特別沒(méi)意思，我就想干點(diǎn)不一樣的。

我現(xiàn)在覺(jué)得 50 歲正是闖的時(shí)候，就是我人生的下半場(chǎng)剛剛開始，我要重生了。

重生前有一陣子，你會(huì)特別痛苦，現(xiàn)在我覺(jué)得有點(diǎn)那個(gè)蛋殼要出來(lái)的那種狀態(tài)。就是是龍得盤著，是虎得臥著，所取者遠(yuǎn)，則必有所待，所就者大，則必有所忍。

我現(xiàn)在就是這種感覺(jué)。

我們也用視頻記錄下了龐寬的故事，這是由新AUDI品牌獨(dú)家內(nèi)容支持的人物特寫訪談系列《創(chuàng)造者》系列的第四期，歡迎你點(diǎn)開視頻觀看。

《創(chuàng)造者》獨(dú)家內(nèi)容支持新AUDI品牌，是奧迪為中國(guó)推出的全新豪華新能源品牌。在全球化的鏈條搖搖欲墜，消費(fèi)者既想嘗鮮又帶著不安的當(dāng)下，新AUDI品牌凝結(jié)了東西方團(tuán)隊(duì)的通力合作與攜手同行的精神，它沒(méi)有將用戶僅僅放置在被動(dòng)接受的消費(fèi)者位置，而是與用戶共建開拓、勇氣與智趣的新生活方式。

我們想用真實(shí)的故事，用切實(shí)的行動(dòng)和經(jīng)歷，讓你知道，你不是沒(méi)有辦法。

保持創(chuàng)造，我們都會(huì)找到辦法。

編輯：拂曉星

晚禱時(shí)刻

我不要在失敗孤獨(dú)中死去

我不要一直活在地下里

請(qǐng)相信

你想要的生活是可以自己創(chuàng)造的