大家好，我是蔥哥。三療后已經(jīng)過了兩周了，血象還沒有恢復(fù)。今天的白細(xì)胞只有0.59，血小板15，中性粒細(xì)胞0，這三個關(guān)鍵指標(biāo)都超低，還處在完全的骨髓抑制期（即粒缺期）。

每次看到我白細(xì)胞低護(hù)士都會過來說我一頓，說我為什么不用漱口水（實(shí)際上我有用，只是沒有那么頻繁），為什么不住層流床并警告我不要下床亂走動。

層流床配備一個移動層流消毒罩，是一種用于降低易感人群的感染率，保護(hù)免疫力低下患者的醫(yī)療設(shè)備。層流床的罩子需要自己購買，費(fèi)用600元。我覺得沒有必要，因?yàn)檫^幾天出院后可能就用不到了。

況且打了三個療程的化療，我都沒有出現(xiàn)感染過。不過護(hù)士說得也對，一旦發(fā)生感染，需要花費(fèi)的錢將是幾十倍上百倍。我住了幾天層流床的房間，實(shí)在感覺壓抑，遂換到了普通病房。

養(yǎng)細(xì)胞的過程極度無聊。不需要什么治療，就是等——等待細(xì)胞漲起來。在細(xì)胞沒漲起來之前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，怕感染、怕出血，所以只在醫(yī)院待著，以免出現(xiàn)突發(fā)狀況。同時需要每天監(jiān)測血象，如果白細(xì)胞和血小板過低，需要醫(yī)療介入——白細(xì)胞低打升白針，血小板低輸血小板。

這兩天都打了升白針，但沒有輸血小板，估計馬上就得輸了。我超級怕打升白針，很痛，皮下淺層注射，超級脹痛。

在醫(yī)院養(yǎng)細(xì)胞的日子每天都是一樣，今天重復(fù)昨天，明天重復(fù)今天。越是焦急等待血象回升，它越是紋絲不動，甚至繼續(xù)跌?，F(xiàn)在唯一好一點(diǎn)的指標(biāo)就是血紅蛋白，每天能維持一百以上。

得了這個病后，住院成了常態(tài)，可以說是一種生活方式了，至少在一開始的幾年。

醫(yī)院本就是個容易讓人焦慮的地方。我討厭醫(yī)院的人聲鼎沸，討厭走廊里帶著哀鳴的咳嗽，討厭無法預(yù)知的等待，害怕無法掌控自己命運(yùn)的慌張感。

醫(yī)院“人間疾苦”的含量超標(biāo)，充滿無力感。

但現(xiàn)在好像已經(jīng)完全接受了自己作為一個職業(yè)病人這一身份，似乎也適應(yīng)了醫(yī)院的生活。在身體不難受的時候，這種生活還挺輕松自在的。

沒有了諸如工作的任務(wù)和壓力、沒有復(fù)雜的人際關(guān)系，甚至遠(yuǎn)離了家庭的瑣碎……住院讓人暫時從這些壓力源中抽離，獲得一段相對輕松、不用承擔(dān)日常責(zé)任的時光，就像給自己放了個特殊的假。

我覺得自己是一個沒心沒肺的人，只要暫時沒有生命危險，我就得意到忘乎所以。屬于給點(diǎn)陽光就燦爛，給點(diǎn)雨水就泛濫的類型。只能說人類的適應(yīng)性真的很強(qiáng)大，無論在什么處境下，最后都能獲得自洽。

這也可能是一種保護(hù)機(jī)制，日子總得過下去不是嗎？我覺得人只要不是馬上面臨死亡，就不會一直處于焦慮和恐懼之中。奧斯威辛集中營中的猶太人在里面還能做到有說有笑呢。

今天突然有點(diǎn)低燒，頭也有點(diǎn)暈暈的，我的神經(jīng)一下就緊張起來了。粒缺期感染不是小事，護(hù)士小姐姐也再三叮囑我要注意防護(hù)。但不知道咋回事，每次打完化療，我的粒缺期都會持續(xù)很長時間，兩三個星期是常態(tài)?？磥砦业墓撬柙煅δ苓€是差了一些。

這樣的結(jié)果就是，等到我血象恢復(fù)，已經(jīng)快過去一個月了，得進(jìn)行下一個療程的化療了。又得重新來一個輪回，一直在醫(yī)院，一直不得停息。我還想在療程之間的間隙回家休養(yǎng)一下，放松一下呢。太難了。

我老婆說是營養(yǎng)沒跟上，所以細(xì)胞漲的慢。我在醫(yī)院沒人陪護(hù)，一日三餐不是吃食堂就外賣。她叫我讓我媽給我送飯，可是我媽廚藝實(shí)在不行，送過來的我也是不喜歡吃。

我生病后說話很直接，說我媽做得東西難吃，她自然也不想送。事情就是這樣，在身體不適的時候，你無法考慮到其他人，也沒有體貼別人的余力。通常還會把不滿和壞情緒發(fā)泄在親人身上。我知道這樣不好，可有時候控不住。

人真的不能生病，一生病，什么都跟著?。呵榫w啊、親情啊、友誼啊等等，很多關(guān)系都變得微妙。

就像《大佛普拉斯》里的臺詞說的，人類已經(jīng)有能力看到外太空，卻不看不到身邊人的內(nèi)心。