進(jìn)入9月初，在神農(nóng)架的深處，夏的盛宴已悄然步入尾聲。避暑客如潮水般涌來(lái)，此刻亦如潮水般退去，留下空寂的山谷與逐漸沉靜的民宿，仿佛一場(chǎng)大夢(mèng)初醒，唯余山巒默然佇立。

曾幾何時(shí)，七八月間的神農(nóng)架是何等喧囂。山道上車(chē)輛蜿蜒如長(zhǎng)龍，小鎮(zhèn)人聲鼎沸，餐館的喧嘩聲直至深夜不息。城里人拖家?guī)Э冢池?fù)行囊，逃離蒸籠般的都市，來(lái)此尋求海拔二千余米賜予的清涼。他們占據(jù)著每一處觀景臺(tái)，每一片林間空地，將山野變成了臨時(shí)的市集。高峰時(shí)數(shù)十萬(wàn)人涌動(dòng)于此，使得這片神秘的土地前所未有地?zé)狒[起來(lái)。

然而秋意初臨，第一陣涼風(fēng)掠過(guò)山巔，那些避暑的“候鳥(niǎo)”便似得了什么訊號(hào)，開(kāi)始收拾行囊。不過(guò)旬日之間，曾經(jīng)擁擠的公路忽然寬敞起來(lái)，曾經(jīng)喧鬧的溪畔忽然只余流水淙淙。人去樓空，留下的只是些零碎的垃圾，和一種突如其來(lái)的寂靜。

民宿的燈一盞接一盞地熄了。老板站在空蕩蕩的院子里，望著那些緊閉的房門(mén)，計(jì)算著這個(gè)夏天的收成。他的笑容已然收起，換上了一張屬于秋冬的臉孔——平靜之下藏著淡淡的憂慮。夏日里忙得腳不沾地的伙計(jì)們，如今坐在門(mén)檻上，望著遠(yuǎn)山發(fā)愣，計(jì)議著是歸家去，還是另尋活計(jì)。超市老板清點(diǎn)著貨架，將那些未賣(mài)出的夏令商品一一撤下，堆在角落里，如同埋葬了一個(gè)季節(jié)。街市上人影稀疏，偶有本地人慢悠悠地走過(guò)，腳步聲在空曠的街道上回響，格外清晰。

然而時(shí)序流轉(zhuǎn)，八月已盡，山林開(kāi)始收回它的領(lǐng)地。當(dāng)人類(lèi)的喧囂退去，神農(nóng)架恢復(fù)了本來(lái)的面目。霧氣重新自由地穿行于林間，纏繞在蒼勁的冷杉上，如同山神的呼吸。金絲猴群回到了往日活動(dòng)的區(qū)域，從容地跳躍于枝椏之間，不再為游客的投喂而表演。溪水清冽見(jiàn)底，流淌聲愈發(fā)明澈，仿佛在歡慶著屬于自己的季節(jié)回歸。深秋的紅葉，寒冬的雪景，這些天地大美，原本就不是為人類(lèi)準(zhǔn)備的表演，如今終于又可以自在舒展，不為誰(shuí)的目光而存在。

最先感知變化的是本地人。民宿老板老陳坐在前臺(tái)，不再如月前那般忙得腳不沾地。他閑適地泡著一壺本地茶，望著門(mén)外稀疏的車(chē)流，臉上看不出悲喜?！叭寺?，來(lái)了又走，年年如此。”他的話語(yǔ)淡然而通透，仿佛在說(shuō)樹(shù)葉秋天會(huì)落、春天會(huì)發(fā)那般自然。街邊賣(mài)蜂蜜的山民也不再急切招攬，只是安靜地守著攤子，偶爾與鄰人閑聊幾句，目光悠遠(yuǎn)地望向云霧繚繞的山巔。

山間的變化是細(xì)微而確切的。清晨的霧氣愈發(fā)濃重，纏繞在山腰久久不散，給森林披上了一層朦朧的面紗。午后的陽(yáng)光雖然依舊明亮，卻已失卻了盛夏的熾烈，變得溫和而疏淡。晚風(fēng)吹來(lái)時(shí)，人們不禁要披上一件薄外套了。溪水似乎流得更急，帶著初生的涼意匆匆奔向山谷之外。

游客的形態(tài)也發(fā)生了改變。那些拖家?guī)Э?、喧嘩嬉鬧的避暑大軍已然稀少，留下來(lái)的多是真正的山野愛(ài)好者——獨(dú)行的背包客、寫(xiě)生的畫(huà)家、采集植物標(biāo)本的研究者。他們不追求涼爽的氣候，而是尋求與山更深層的對(duì)話。在漸漸空曠的山道上，他們的身影顯得格外清晰，仿佛成為了山的一部分。

森林恢復(fù)了往日的靜謐。金絲猴群重新出現(xiàn)在較低海拔的地區(qū)，悠閑地覓食嬉戲，不再為頻繁的人類(lèi)活動(dòng)所驚擾。偶爾有野豬帶著幼崽穿過(guò)公路，迅速隱沒(méi)在林間。清晨的鳥(niǎo)鳴顯得格外清脆響亮，因?yàn)樗鼈儾辉傩枰c人聲車(chē)聲競(jìng)爭(zhēng)。神農(nóng)架正在回歸它本真的狀態(tài)：一片原始而神秘的土地，而非暫時(shí)的避暑勝地。

小鎮(zhèn)的夜市不再摩肩接踵，但反而顯出一種溫馨。留下的游客和本地人坐在露天餐桌旁，不急不躁地吃著晚飯，聊著閑天。話題不再是對(duì)都市生活的抱怨，而是關(guān)于山的傳說(shuō)、明天的徒步路線、或是單純地欣賞夜幕中星空的明亮。人與人之間的距離仿佛因空間的寬松而拉近了許多。

來(lái)年夏天，候鳥(niǎo)還會(huì)再來(lái)，熱鬧還會(huì)再次上演。但大山知道，這一切都不過(guò)是過(guò)眼云煙。它靜靜地佇立在那里，已經(jīng)千萬(wàn)年，見(jiàn)證著無(wú)數(shù)熱鬧與寂靜的交替，卻始終不語(yǔ)，保持著自身的莊嚴(yán)與神秘。

避暑季的尾聲不像開(kāi)始時(shí)那樣喧鬧張揚(yáng)，它更像是一首漸弱音的詩(shī)，緩緩地、優(yōu)雅地退場(chǎng)。那些離去的游客帶走了炎熱季節(jié)的回憶，而神農(nóng)架則留下了他們的足跡與氣息，慢慢消化、吸收，使之成為自己永恒故事中的一頁(yè)。