進(jìn)入九月的第一天，傳來噩耗：我們南大廣州校友隊的唐輝——輝哥，于 8 月 30 日晚突發(fā)心臟病，不幸離世，年僅 50 歲。

我們這些中年人，平時到哪兒，都被說年紀(jì)不小了。只有當(dāng)生命突然終結(jié)時，大家才會感嘆一句，還這么年輕。不過在我心中，輝哥從沒老去過，他永遠(yuǎn)充滿活力、寬厚溫暖。

認(rèn)識輝哥大約是在 2011 或 2012 年，抑或再晚一兩年，那時我們剛拉起一個陣容不整的人馬，組建起南京大學(xué)廣州校友足球隊，參加廣東省外高校校友聯(lián)賽。正值微信興起，校友們很容易找到組織，如今球隊里的大多數(shù)人，都是那兩年加入的。我們這批“老家伙”，當(dāng)時三十出頭，精力充沛，對足球的熱情高漲。大環(huán)境也好，十幾年前正是經(jīng)濟(jì)上升期，生活舒心，踢球的日子尤其快樂。

輝哥是個球癡，只要有球踢，刮風(fēng)下雨都要去。對一個上有老下有小的中年人而言，這份執(zhí)著，懂的都懂。正因如此，他常和夫人拌嘴，但總能找到外出的理由。踢球，對他來說不僅是興趣，更是生命的一部分。

他性格溫厚，總是笑呵呵的，從沒見他和人紅過臉。即便是批評，也是輕聲細(xì)語，方式委婉。他并不是隊里最出眾的球員，年歲漸長后速度慢了，白發(fā)也多了，但他始終是球隊里最重要的存在。他樂于組織，熱心待人，總能把大家聚攏在一起。

關(guān)于輝哥，我有許多回憶。

恒大足球最火的時候，一票難求，他常把單位分到的球票給我，讓我?guī)鹤尤タ幢荣?。我總共看過三場恒大的主場球，全都靠輝哥的慷慨。

2022 年 9 月，我告訴輝哥我已出國。那時仍在疫情中，他剛經(jīng)歷過一次重大的挫折，心情郁結(jié)。他對我說：“我這次的經(jīng)歷，體會良多，現(xiàn)在還在消化整理，很想找朋友深入交流，可惜你不在國內(nèi)?！比绻?dāng)時我還在，他一定會有許多想聊的。

2023 年春天，我從加拿大回廣州，他在廟前西街約我吃飯。湘菜館的一角，我們邊喝珠江啤酒邊聊天。幾杯酒下肚，他談起那段境遇，感慨萬千。兩個中年人，借著酒勁聊到很晚。那一次，我更深切地感受到他三觀的正直和內(nèi)心的坦誠。

幾天后，他還專門發(fā)微信給我：“兄弟，你說得對。我這兩天陪娃寫作文，看了些初中語文，發(fā)現(xiàn)自己要重新學(xué)習(xí)才行。當(dāng)年數(shù)理化好，語文英語一塌糊涂。后來進(jìn)入社會才明白，要學(xué)好語文，需要有社會閱歷和人情世故做基礎(chǔ)。”他能在中年仍保持反思和學(xué)習(xí)的勁頭，讓人佩服。

2024 年春節(jié)，他還興奮地和我聊起要做 AI 項目，想把新軟件引入電信行業(yè)，落地應(yīng)用。去年夏天我回廣州，他約我踢球，但因行程太緊，沒見上。想著以后還有機(jī)會，誰知竟成永別。

輝哥的溫暖，也深深印在朋友們心中。

師弟林志強(qiáng)回憶，第一次見輝哥是在南大仙林的校慶杯。短短兩天，就被他的隨和與認(rèn)真打動。來廣州后，輝哥主動聯(lián)系他，一起練球，還轉(zhuǎn)發(fā)教學(xué)視頻，鼓勵他保持熱情。疫情后的春節(jié)，輝哥還塞給他一個紅包，里面是一張百元鈔票。廣東習(xí)俗通常是五塊十塊，他卻如此大方。這是一個安徽人對廣府文化的真心融入，也是他待人的赤誠。

師弟魏敦釗是球隊“球王”級的大腿，輝哥對他格外關(guān)心。比賽前常提醒他是否帶齊球衣球鞋，還叮囑他別穿 AG 鞋，傷膝蓋?？次憾蒯撃贻p，還主動給他發(fā)“單身紅包”，沒想到魏師弟早已成家。

師弟黃超出書時，輝哥也第一時間支持，買了三本送給朋友。

他總是這樣，用自己的方式支持和鼓勵身邊人。

生活中，他待人熱情真誠；而一旦走上球場，他又是另一種模樣。輝哥喜歡逼搶，講究攻勢足球。即使體力漸漸不如年輕人，他仍堅持那種主動出擊、不輕言退讓的風(fēng)格。這不僅是踢球的習(xí)慣，更是他的人生態(tài)度。

輝哥的身體，其實(shí)早就亮過紅燈。2023 年秋，他在濟(jì)南踢球時曾突然暈倒，醫(yī)生提示有心梗跡象。今年春節(jié)期間，他又一次發(fā)病，這次用上 AED 才被救回。朋友們都勸他注意，他自己也清楚，卻總?cè)滩蛔　?/p>

志強(qiáng)回憶：“那之后，我叮囑他不要再去外面踢野球了，如果真要去，也一定叫上我，好歹有人能幫忙。他也答應(yīng)說會少踢。但對于一個嗜球如命的人來說，這怎么可能？何況他對廣州各大野球場都熟門熟路。有幾次，我約他踢球，他說家里有事踢不了，卻轉(zhuǎn)給我一份野球場的報名鏈接。”

四十多歲了，輝哥依然上進(jìn)，還想再拿一個學(xué)位。他本科學(xué)的是化學(xué)，研究生讀了計算機(jī)。2024 年，他寫過一篇關(guān)于英偉達(dá) PTX 異構(gòu)在海光 GPU 上執(zhí)行的論文。我是文科生，看他和志強(qiáng)的聊天記錄時如讀天書。他的勤奮和好奇心，讓人肅然起敬。

和輝哥最后一次群里互動，是 8 月 26 日，加拿大的下午、國內(nèi)的深夜。群里閑聊，我說要讓志強(qiáng)把我招去微信公司，志強(qiáng)笑稱公司給不起價，輝哥接過話頭：“大 V 在你們那兼職。”那可能是他最后一次提到我，以及想起我。

一年前，在海南的師兄馬良離世。他同樣是足球迷，與我們有過許多交集。噩耗傳來時，大家都唏噓不已。輝哥曾在和陸師姐的聊天中，提到馬良的一句話：“我的理想是六十歲之前拼命干，六十歲以后享受人生，在創(chuàng)作上集大成?？善咸鞗]給我這個機(jī)會?！?/p>

圖中兩個標(biāo)紅心的，都已辭世。最左邊的是唐輝，中間穿白衣的是馬良。

彼時，輝哥心有戚戚。他大概沒想到，短短一年之后，這句話竟也映照了他自己的人生。

輝哥是處女座，很快就要迎來他的五十歲生日。這個生日，他的家人和朋友，只能在無盡的哀思中懷念他。我相信，在天上的輝哥，也會注視著人間，注視著我們曾一起走過的歲月。倒在球場，也許正是他心里最無憾、最壯烈的告別方式。

以下是隊草黃東文回憶輝哥的文字。老黃是國企高層，相信他平時并不常舞文弄墨，但這篇他在飛機(jī)上用手機(jī)敲出來的文字，把我們?nèi)豪锖眯┤硕伎纯蘖恕?/strong>

追悼會看到那么多兄弟都來了，廣州隊的深圳隊的，特別感慨。這十幾年我們和老唐一起踢球，拿過冠軍，也輸過窩囊球，喝過大酒，也做過大保健，太多回憶了。

廣州隊一直是一個很純粹的足球愛好者的隊伍，這里面老唐應(yīng)該是最純粹的一個，他對足球的熱愛應(yīng)該超過了我們每一個人，經(jīng)常約不到人也獨(dú)自一個去報名踢野球，甚至在樓下過道自己練練小技術(shù)，我是自愧不如?？上纳眢w已經(jīng)支撐不了他這一生的熱愛，正如家屬所說，他也終于倒在了自己最熱愛的這片綠茵場上。我們非常痛心，但這也應(yīng)該是天意所屬。

廣州隊一直人數(shù)不多，我們的風(fēng)格一向是平時不訓(xùn)練，比賽緊巴巴，能來十個人都算奢侈的。我們和老唐一起踢球的這十幾年，特別是在人員最青黃不接的那個階段，老唐在隊里起到了非常關(guān)鍵的作用。出錢出力，溝通聯(lián)絡(luò)，每場比賽私信大家能不能出席，操碎了老大哥的心。沒有老唐，這個隊伍可能早就散了。特別是老唐和深圳香港一起張羅的廣深港足球賽，辦了十幾屆，大家感情越來越深，喝酒越來越浪，每次都有各種角度各種尺度的流出照片，老唐也屬于最奔放的行列，毫無保留，這就是他的性格。

其實(shí)我和老唐足球理念很不一樣。他踢球就是向前向前向前，過人，射門，那樣最爽。場上我應(yīng)該是說他最多的隊友，每次他都是笑笑，然后下次繼續(xù)。他說的最多的應(yīng)該是陸偉吧，他覺得陸偉具備這樣的一條龍的能力，老怪他不來，怪他怎么不射門，怪他怎么不過人。送別出來，我跟陸偉說，以后再也沒人跟我們吵了，鼻子一酸，沒忍住。

今年的校友賽是我們一起參加的最新一次比賽，老唐上的不多，也不敢讓他踢太多，和平時一樣，踢不踢不重要，他就在那里，他知道，我們也知道，他就是廣州隊，他張羅我們自己隊，聯(lián)絡(luò)其他隊，在場邊看著，叫著，忙前忙后，有時腳下擺弄著足球，他覺得他就在場上。我們以平均45+的高齡拿下亞軍，他一定驕傲的不行。這也是為什么大學(xué)足球校友聯(lián)盟和南大那么多校友隊對他都非常尊敬。他隨和，樂觀，熱心，熱愛，他就是南大，他就是廣州，他就是足球。

以后，我們再也等不來球場邊的老唐了，那個扛著礦泉水的老唐，那個在場下急得不行的老唐，那個在場上不斷嘗試過人射門的老唐。想來傷感，他在時給球隊帶來的那份安心再也沒有了。我們知道這一路走來有太多的不容易，更知道老唐傾注在這支隊伍里太多的期盼，我想我們會帶著強(qiáng)烈的情感，繼續(xù)好好一起踢下去。下來我們和深圳好好商量，要在球場給他一個大大的告別。

南大廣州隊2號球衣，永久退役了。