中元夜，人間燈色如豆。
一城焚紙，萬(wàn)灶生煙，照得街衢半明半滅。
我們?cè)诨鸸饫锏皖^，默念亡人的名字，仿佛他們也能順著這縷輕煙，回到案前，共飲一杯涼掉的茶。
古人亦如此。
他們把思念寫(xiě)在詩(shī)里，把紙錢(qián)折進(jìn)韻腳，讓中元不再是日歷上一個(gè)普通的秋夜，而是一場(chǎng)跨越陰陽(yáng)的漫長(zhǎng)對(duì)望。
今夜，借他們幾行詩(shī)句，我們?cè)偃ヌ酵切┰缫炎哌h(yuǎn)的人。

“江南水寺中元夜，金粟欄邊見(jiàn)月娥�！�
——唐·李郢《中元夜》

江南的寺，總是臨水而建。
中元一到，燈市先于月色浮起，金粟欄邊，人影與荷影交錯(cuò)，像是誰(shuí)在銀河里撒了一把星子。
李郢說(shuō)，他看見(jiàn)了“月娥”——那分明是廣寒的仙子，卻也像極了他去年此時(shí)還并肩看燈的舊人。
紅燭翠環(huán)，香霧綺羅，眾生在佛前求超度，詩(shī)人卻在人海里找一張?jiān)僖灿|不到的臉。
原來(lái)，熱鬧的頂點(diǎn)就是孤寂：燈火越盛，缺口越亮。
所謂中元，不過(guò)是把思念寫(xiě)到極致，再借一輪月，偷偷把對(duì)方的名字念錯(cuò)。

“絳節(jié)飄飖宮國(guó)來(lái)，中元朝拜上清回�！�
——唐·李商隱《中元作》

長(zhǎng)安的宮墻，比江南的寺高得多。
李商隱跟著儀仗，去上清宮做一場(chǎng)國(guó)祀。
絳節(jié)飄飄，像一條不肯落地的紅綢，把道觀的鐘聲和宮門(mén)的鼓聲縫在一起。
他卻在隊(duì)伍里走神：
“羊權(quán)須得金條脫，溫嶠終虛玉鏡臺(tái)�！薄疴A子該贈(zèng)與誰(shuí)？玉鏡臺(tái)又照得見(jiàn)誰(shuí)？
雨聲在殿外一落，他就想起她隔著回廊的那次回頭，像花開(kāi)迷了路，一腳踏空，從此陰陽(yáng)兩隔。
國(guó)祀的煙火太盛，把私情逼得只能躲在典故里。
可偏偏是這欲說(shuō)還休，才讓中元更像中元：
大儀式都在為眾生超度，小兒女只在為一人招魂。

“萬(wàn)樹(shù)涼生霜?dú)馇�，中元月上九衢明�！?/strong>
——清·龐塏《長(zhǎng)安雜興效竹枝體》

若把鏡頭再拉遠(yuǎn)，便看見(jiàn)整座長(zhǎng)安。
萬(wàn)樹(shù)忽低，霜?dú)鈴娜~背升起，一輪中元月，像被誰(shuí)悄悄托在掌心，沿著九衢十二街，一路升上去。
小兒奔逐，把青荷葉折成燈盞，一點(diǎn)火，便是萬(wàn)點(diǎn)銀花，燒出滿城的星圖。
這不是公卿的典儀，也不是詩(shī)人的私痛，而是萬(wàn)民同此夜：
紙錢(qián)燒給祖先，河燈放給野鬼，荷葉燈留給孩子——
他們?cè)缭鐚W(xué)會(huì)，用一盞燈去對(duì)抗黑暗，用一次燃燒去確認(rèn)：
“我記得你，你就沒(méi)有走遠(yuǎn)�！�
于是，生與死在同一座城池并肩而立，像兩條被月光拉長(zhǎng)的影子，一前一后，卻永不重疊。

“蟲(chóng)沙何日非人變，猿鶴千年動(dòng)我思。”
——明·郭之奇《中元節(jié)有感》

郭之奇站在明代的風(fēng)里，看紙灰與楮衣齊飛。
鈸鼓一響，他就知道，那些陣亡的兵、餓死的民、客死他鄉(xiāng)的友，今夜都會(huì)循聲而來(lái)。
“蟲(chóng)沙”是戰(zhàn)死者的魂魄，“猿鶴”是漂泊者的哀鳴，時(shí)間一久，都化成了他筆底的一聲嘆息。
中元最殘忍也最慈悲：
它逼你承認(rèn)，所有生命終將變小，小成一張黃紙，小成一撮冷灰；
又許你一年一度，把這張紙、這撮灰，重新寫(xiě)、重新點(diǎn)燃，讓它們?cè)诨鸸饫飼簳r(shí)恢復(fù)體溫。
原來(lái)，我們年年重復(fù)的動(dòng)作，不過(guò)是在練習(xí)告別——
練習(xí)把沉重的愛(ài)，輕輕放下；再輕輕拿起，再輕輕放下。
直到鼓聲歇、紙灰冷，我們才終于敢對(duì)自己說(shuō)：
“去吧，來(lái)年再見(jiàn)。”
而“來(lái)年”有多遠(yuǎn)？也許只是今夜夢(mèng)短，醒來(lái)便又隔了一生。

燈將盡，街衢漸灰。
我們收拾灰燼，像古人收拾韻腳，把未竟的思念壓進(jìn)紙背，等下一個(gè)中元，再翻出來(lái)晾曬。
他們?cè)谠?shī)里點(diǎn)燈，照見(jiàn)死亡的側(cè)影；我們今夜讀詩(shī)，又把燈遞回給他們。
生死之間，原是一根不斷被點(diǎn)燃、又不斷被吹熄的燈芯。
中元不過(guò)一年一會(huì)，卻讓我們?cè)诨鸸饫飳W(xué)會(huì)：
記住，就是最好的超度；
念及，便是最長(zhǎng)的陪伴。
來(lái)年此夜，愿我們?nèi)阅茉诩埳舷喾�，再借一輪月，一盞燈，把未說(shuō)完的話，輕輕說(shuō)完。