當(dāng)?shù)貢r間9月4日，媒體報道，美國前總統(tǒng)喬·拜登近期接受了“莫氏顯微外科手術(shù)”，切除前額的皮膚癌細(xì)胞，該手術(shù)屬于精準(zhǔn)切除病變組織、最大程度保留健康皮膚的微創(chuàng)技術(shù)。 據(jù)介紹，拜登此前也曾于2023年切除過胸部的基底細(xì)胞癌，而這次皮膚癌依然是早期局限性病變，恢復(fù)良好。

然而，更令外界關(guān)注的是拜登在今年5月已被診斷出患有格里森評分高達(dá)9分（Grade Group 5）的侵襲性前列腺癌，且癌細(xì)胞已擴(kuò)散至骨骼（骨轉(zhuǎn)移）。盡管如此，醫(yī)生指出該類型“仍對激素治療敏感（hormone-sensitive）”，意味著治療仍具可行性。

問題來了：什么是侵襲性前列腺癌骨轉(zhuǎn)移？嚴(yán)重嗎？

前列腺癌是起源于前列腺的惡性腫瘤。多數(shù)病例早期生長緩慢，癥狀不明顯，但也有少數(shù)發(fā)展迅速并發(fā)生轉(zhuǎn)移。常見癥狀包括：排尿困難、尿中帶血、腰背或骨盆疼痛等。格里森評分依據(jù)病理學(xué)下觀察前列腺癌組織的分化程度，常用來評估惡性程度。評分范圍在6至10分，8分以上屬高風(fēng)險，9分已屬于極具侵襲性的類型。

前列腺癌常轉(zhuǎn)移到骨骼，特別是脊柱、骨盆等區(qū)域。一旦轉(zhuǎn)移，病情屬于晚期，通常無法根治(moffitt, Boston University)。專家指出，約90%的前列腺癌死亡案例中出現(xiàn)骨轉(zhuǎn)移(moffitt)。

根據(jù)美國癌癥協(xié)會，轉(zhuǎn)移性前列腺癌患者5年生存率約 37%，波士頓大學(xué)研究者指出，骨轉(zhuǎn)移的前列腺癌屬于“晚期且一般難治愈”；綜合臨床及流行病學(xué)數(shù)據(jù)，遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)移者的5年生存率大約是30–40%

不過，盡管骨轉(zhuǎn)移切入“不可治愈”范疇，但現(xiàn)代醫(yī)學(xué)具備多種攔截與控制手段，如：激素療法（Androgen deprivation therapy, ADT），即通過抑制睪酮水平，減緩腫瘤依賴的生長驅(qū)動；新型內(nèi)分泌療法與化療結(jié)合，多個靶向激素受體的新藥顯著延長了生存時間，化療如多西他賽（docetaxel）也仍是治療主力。骨轉(zhuǎn)移癥狀控制：雙磷酸鹽類藥物（bisphosphonates）：強(qiáng)化骨骼，減少骨折風(fēng)險；鐳‐223（radium-223）：放射性療法，精準(zhǔn)殺傷骨轉(zhuǎn)移病灶，緩解骨痛；放射治療（如質(zhì)子束）也可針對局部病灶進(jìn)行精準(zhǔn)攻擊。

因此，即使疾病“不可治愈”，通過綜合治療依然可“延長生命并提升生活質(zhì)量”。

拜登即將83歲，已高于美國男性平均預(yù)期壽命（約77.4歲），且其格里森評分已高達(dá)9分，屬于高風(fēng)險晚期，生存期受限，目標(biāo)更多是“控制”而非“治愈”。