大家好，我是做書(shū)前臨時(shí)工耗子，叒是我。

事情是這樣的，前段時(shí)間我在做書(shū)公眾號(hào)看到了最新的15本再版書(shū)的消息，發(fā)現(xiàn)《第二性》的邱瑞鑾譯本終于引進(jìn)簡(jiǎn)中版了，是由上海譯文出版社出版的。我猶記得看到豎排繁體電子版時(shí)的絕望，遂激動(dòng)留言鳴叫；隔天，我又在上海譯文的公眾號(hào)刷到了《第二性》新版在全國(guó)各家獨(dú)立書(shū)店線下首發(fā)的消息，我劃著這份名單，在其中找到了將會(huì)出售它的在深獨(dú)苗“見(jiàn)她書(shū)屋”，后立馬在某點(diǎn)評(píng)搜索這家書(shū)店的照片，看完我說(shuō)這椅子不錯(cuò)啊，得馬上去一趟。于是有了現(xiàn)在這篇探店日記。

坐在旁邊看起來(lái)更舒服的椅子上一起安靜閱讀的小女孩

在幾平米內(nèi)反復(fù)亂走

幾平米是夸張了，亂走是真的。因?yàn)槲乙膊恢浪降资菐灼健⑹畮灼?、幾十平還是一百平，但是我亂走的范圍可能確實(shí)只有幾平，一推門進(jìn)去確實(shí)也可以望到底，是一個(gè)方正的、非常干凈整潔明亮的矩形空間，讓人想待在這里。我去的時(shí)候是周六，人卻也不多，都在座位上安靜閱讀或工作。書(shū)店外觀是一棟磚瓦房，最開(kāi)始在網(wǎng)上看到圖片的時(shí)候，我不禁在內(nèi)心夸贊：這么有設(shè)計(jì)！到了之后發(fā)現(xiàn)原來(lái)一整排都是磚瓦房，包括但不限于山東包子鋪、七德香·常德米粉店、江西土菜館……總之書(shū)店還是很好看的。

我原本是目的明確地來(lái)詢問(wèn)新版《第二性》相關(guān)事宜的，但一進(jìn)去就跟中了蠱一樣，直奔吧臺(tái)買下了今天的第三杯咖啡，然后落座。

一開(kāi)始看見(jiàn)這個(gè)店名的時(shí)候我就想著，店主一定偏愛(ài)女性主義相關(guān)書(shū)籍吧。到了之后發(fā)現(xiàn)，全是！正對(duì)門口的區(qū)域放有成套的伍爾夫、張愛(ài)玲、李娟，波伏瓦相關(guān)作品自然也有許多，店里的柱子上貼滿了波伏瓦的海報(bào)。兩面書(shū)架墻分為了 “詩(shī)歌” “小說(shuō)” “建構(gòu)她” “她訴說(shuō)” “她成為” 幾個(gè)區(qū)域，容納了各種不同類型的作品，有《女性貧困》《我就要自由》《N號(hào)房追蹤記》等涉及女性相關(guān)社會(huì)問(wèn)題的書(shū)，也有像漢娜·阿倫特《論革命》《反抗“平庸之惡”》和蘇珊·桑塔格《論攝影》這樣的女性所撰經(jīng)典論著，還有一些如《安娜·卡列尼娜》《玩偶之家》《簡(jiǎn)·愛(ài)》《苔絲》《呼蘭河傳》《祝?！贰额~爾古納河右岸》《包法利夫人》這樣的文學(xué)經(jīng)典。

能發(fā)現(xiàn)，這里有女性寫(xiě)的，也有寫(xiě)女性的；有男性寫(xiě)的女性，有女性寫(xiě)的女性，有女性寫(xiě)的各種東西，也有從中能“發(fā)現(xiàn)”各種女性的。店主選書(shū)眼光并不狹隘地局限于“女性主義”四字，且不論女性主義自身本就涉及不同的流派之分，關(guān)于什么才是“女性書(shū)寫(xiě)”，更是大有探討空間，而這家書(shū)店正展現(xiàn)了這一空間內(nèi)涵的不同可能性。不同女性作家關(guān)于不同問(wèn)題的思索結(jié)果匯聚于此，而不同讀者又在此接收不同的思索、發(fā)散不同的思索，可以說(shuō)，這是一個(gè)聚集了女性視角的復(fù)合場(chǎng)域，整個(gè)書(shū)店空間又形成了一個(gè)望向世界的整體視角。欲“見(jiàn)她”，所以這里有托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，而沒(méi)有《復(fù)活》。高尚如能與安娜產(chǎn)生靈魂共振的列文，也會(huì)脫口說(shuō)出這樣的話：

“我認(rèn)為天下女人可以分成兩種……不……說(shuō)得確切些，真正的女人只有一種……那種既墮落又可愛(ài)的女人，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，我看也不會(huì)有。至于那個(gè)坐在柜臺(tái)后面、滿頭鬈發(fā)、涂脂抹粉的法國(guó)女人，我覺(jué)得她不是女人，簡(jiǎn)直是個(gè)妖精。凡是墮落的女人都是這樣的。”

轉(zhuǎn)念一想，其實(shí)《復(fù)活》里就一定無(wú)“她”嗎？我覺(jué)得也未必。馬斯洛娃的命運(yùn)未嘗不值得被關(guān)注。重要的是，如何“發(fā)現(xiàn)”、如何“看待”。這或許也是“見(jiàn)她”之義之所在吧。

非常驚喜的是，店里幾乎所有的書(shū)都拆了塑封、包了護(hù)書(shū)膜，可供讀者翻閱！！我終于不用重復(fù)在逛書(shū)店時(shí)似感興趣非感興趣地從書(shū)架上取下一本、看看封面、看看護(hù)封、再翻過(guò)來(lái)看看定價(jià)、摩挲一下、又只能把書(shū)放回去的過(guò)程了，好像在逛書(shū)的陳列博物館一樣。而且包了膜之后的書(shū)手感那是相當(dāng)?shù)暮?，高興得我每本書(shū)都多讀了兩頁(yè)再放回去。

書(shū)店里真的是窗明幾凈的，由于這一片商業(yè)房子的設(shè)計(jì)，店里的挑高非常高，抬頭就能直接看到藍(lán)天，真是心曠神怡啊。

好想坐這把椅子上，誰(shuí)同意誰(shuí)反對(duì)

一通摩挲后我終于記起我是來(lái)找書(shū)的了，于是抓住其中一個(gè)看起來(lái)是店主的姐姐開(kāi)始問(wèn)。結(jié)果店主姐姐告訴我說(shuō)，首發(fā)的禮盒版現(xiàn)在已經(jīng)賣完了，因?yàn)榈瓴淮?，所以也沒(méi)敢多進(jìn)貨，現(xiàn)在已經(jīng)補(bǔ)貨了。說(shuō)著拿來(lái)了一套樣品給我看，里面是《第二性》新版書(shū)一套三冊(cè)和一些小周邊，我邊翻看，店主邊跟我搭話，聊了聊鄭版翻譯，雖然我倆都沒(méi)怎么看過(guò)……然后我又問(wèn)她，你們?nèi)ミ^(guò)做書(shū)之前在深圳辦的100編輯展嗎？因?yàn)槲乙谎蹝哌^(guò)去，幾乎展上所有女性主題相關(guān)的書(shū)都在這兒了（我是熟練工=）。店主說(shuō)沒(méi)有誒，我們五月二十八號(hào)才開(kāi)業(yè)的，應(yīng)該沒(méi)去過(guò)吧。我說(shuō)太巧了吧！是我生日！她說(shuō)哇！！

關(guān)注了書(shū)店的公眾號(hào)之后，我才知道原來(lái)這是一個(gè)始自2023年的會(huì)談空間，只不過(guò)今年才線下落地，怪不得門口寫(xiě)著since 2023呢。店主有三位，都是心理咨詢師，原來(lái)的會(huì)談空間叫“見(jiàn)她會(huì)談室”。現(xiàn)在店里會(huì)時(shí)常舉辦不同的讀書(shū)會(huì)、放映會(huì)和主題沙龍等活動(dòng)，可以說(shuō)是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的“女性主題空間”了。真好啊。

在軟軟椅子上亂讀

椅子真的很舒服，不讀白不讀?。?/p>

01 《第二性》

只看了個(gè)緒論，雖然我來(lái)這里的目的是它。感受是翻譯較為流暢，一定會(huì)買回來(lái)認(rèn)真看的。波伏瓦在正文中欲探討的一些觀點(diǎn)已被先行拋出，如，什么是女人？同樣二元對(duì)立思維息息相關(guān)，“男-女”和“本族人-外族人”/“本宗教-異教徒”之類對(duì)立概念的差別在哪？女性為什么千百年來(lái)不反抗？什么是“他者”？……多的我也不記得了。

02 《“娜拉”在中國(guó)——新女性形象的塑造及其演變，1900——1930年代》

翻閱的時(shí)候發(fā)現(xiàn)它把文章注釋全部放到最后面了，大概占了全書(shū)的四分之一了。很符合一個(gè)修訂過(guò)的博士論文的設(shè)定，但著實(shí)是有點(diǎn)反讀者了。

看到此處，就想到了劉禾老師論述過(guò)的蕭紅《生死場(chǎng)》中被掩于“國(guó)家民族敘事”背后的對(duì)女性身體痛苦的真實(shí)關(guān)注，也就是書(shū)中提到的“男性本位大敘事”吧。

03 《巴黎評(píng)論——女性作家訪談》與埃萊娜·費(fèi)蘭特

這本《巴黎評(píng)論》真的很有意思，里面都是美國(guó)《巴黎評(píng)論》雜志與作家的對(duì)談。翻開(kāi)目錄，幾乎可作為閱讀西方女性作家作品的一個(gè)索引了。

先被波伏瓦幽一默——

然后瞟到埃萊娜·費(fèi)蘭特，我說(shuō)好眼熟啊，是《那不勒斯四部曲》的作者吧。她在訪談中談到了自己創(chuàng)作各部作品時(shí)的心理，以及為何隱去真名，并始終疏離媒體?？赐旰笪荫R上去書(shū)架上找來(lái)了她的書(shū)信、訪談和散文集《碎片》，也就是繼小說(shuō)《煩人的愛(ài)》和《被遺棄的日子》后的第三本書(shū)（初版）。她的書(shū)在店里是放在一起的，很好找。我從外封處了解到，這本書(shū)2003年的初版僅收錄與她的第一部長(zhǎng)篇《煩人的愛(ài)》相關(guān)的書(shū)信和訪談；而2016年的版本則對(duì)舊版進(jìn)行了擴(kuò)充，增加了與第二部長(zhǎng)篇《被遺棄的日子》和她最有名的作品“那不勒斯四部曲”相關(guān)的內(nèi)容。緊接著我又翻開(kāi)第一輯（即第一版）的前言，看到當(dāng)時(shí)為她出版前兩部作品的e/o出版社的出版人寫(xiě)道：

“這本書(shū)獻(xiàn)給那些讀過(guò)并喜歡費(fèi)蘭特最開(kāi)始的兩本小說(shuō)——《煩人的愛(ài)》（1992年）和《被遺棄的日子》（2002年）的人

于是我又第10001次提起閱讀興趣了……想從第一部作品開(kāi)始閱讀這位“從不出現(xiàn)的”拒絕媒體的作家的書(shū)。回過(guò)神來(lái)，我情不自禁地想起了年初毅然地把“那不勒斯四部曲”加入今年閱讀list、并且要閱讀的對(duì)象至今仍在微信讀書(shū)書(shū)架中進(jìn)度還停留在1%的自己，此刻對(duì)讀書(shū)如抽絲的偽讀書(shū)人的沉默只能說(shuō)是震耳欲聾……

不說(shuō)了明天一定讀書(shū)。

椅子軟軟嘟屁屁很舒適書(shū)膜軟軟嘟雙手很舒適的一次探店～這次就寫(xiě)到這里啦，有緣下次再見(jiàn)！<(￣︶￣)>