? 指南作者：夕四

2021年，馬家輝在跟梁文道的一次訪談中聲稱：“59歲我就會(huì)開(kāi)槍自殺。”

那年他58歲，立下這個(gè)自殺計(jì)劃，是因?yàn)樗X(jué)得一個(gè)作家，當(dāng)別人翻開(kāi)他的書，見(jiàn)作者簡(jiǎn)介赫然寫著“59歲，開(kāi)槍自殺”，太酷了。

如果簡(jiǎn)介冗長(zhǎng)，說(shuō)都說(shuō)不完，最后還來(lái)一句：“86歲壽終正寢”，無(wú)聊透頂。

身為馬家輝的好朋友，梁文道聽(tīng)完說(shuō)：“好的，到時(shí)候我會(huì)提醒你?！?/p>

2022年，馬家輝迎來(lái)了自己59歲生日，他收到了一條很特別的祝福，梁文道發(fā)的，“輝哥，該死了吧？”

馬家輝特別感動(dòng)，此生有這么惦記著自己的朋友。

至于死？他沒(méi)有死，他好好地活到了現(xiàn)在。今年他62歲，他的自殺計(jì)劃已經(jīng)過(guò)期3年了。

馬家輝

他爽約是為了赴另一個(gè)約，他覺(jué)得自己還沒(méi)資格死，他的人生三部曲，第三部《雙天至尊》，還在未完待續(xù)，文學(xué)的使命還在對(duì)他呼喚。

要是他一死了之，多少讀者因?yàn)榭床坏剿男≌f(shuō)而難過(guò)得生不如死，于是他決定，犧牲小我成全大我，暫時(shí)不死了，賴活著。

他沒(méi)死，但讓粉絲“死”了，《雙天至尊》以一個(gè)“陰間讀者的催更”開(kāi)頭，講的是“我”在澳門隔離時(shí)遇見(jiàn)一個(gè)鬼，鬼說(shuō)有人把“我”的第一二部小說(shuō)燒給了他，他太喜歡了。

“我”問(wèn)為什么那么喜歡，鬼言簡(jiǎn)意賅，“我是gay”，“我”又問(wèn)此次前來(lái)，是來(lái)要簽名的嗎？

鬼表明自己是真粉絲，不整那些虛的，他是來(lái)催更，希望能在投胎之前看完第三部。

《蘇屋邨的阿鳳》為《雙天至尊》里的第一部分

馬家輝如實(shí)交代，第三部小說(shuō)他還沒(méi)有思緒，鬼說(shuō)那你寫我的故事吧，然后鬼就把自己一生的故事告訴了他，包括他是怎么當(dāng)了道士，又如何做了龍虎武師拍電影，后來(lái)怎么混的黑社會(huì)……

但目前看來(lái)，“鬼”是賠了故事又折了陰壽，這部小說(shuō)從動(dòng)筆開(kāi)始，到現(xiàn)在已經(jīng)5年了，馬家輝還沒(méi)寫完，“鬼”估計(jì)都投胎轉(zhuǎn)世了。

如果一定要以出版小說(shuō)為準(zhǔn)，才能被定義為作家，馬家輝算是半路出來(lái)的作家。

他很晚才開(kāi)始寫小說(shuō)，寫得也很慢。

有一天，他去徐克家，其夫人施南生開(kāi)他玩笑說(shuō)：“你不是作家，作家要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)想象的世界?！?/p>

馬家輝給作品《大叔》寫的手寫信

人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活吞咽了太多意義，作家就是個(gè)優(yōu)秀的水手，他要把自己的靈魂抵押給碼頭的人，然后載著船上的所有人，去世外桃源呼吸。

馬家輝從19歲在報(bào)紙上寫專欄開(kāi)始，寫了30多年報(bào)紙小方塊，早已超過(guò)2000萬(wàn)字，其中僅有兩千字是小說(shuō)。

他喂給了讀者太多意義，卻只給他們留了一個(gè)小小的氧氣瓶。

于是，在他51歲這一年，他鄭重地把自己的靈魂交付出去，坐在桌前寫下了第一部小說(shuō)《龍頭鳳尾》的開(kāi)頭：

“十五六歲那年，一個(gè)晚上，我外公把一個(gè)碟子從廚房端到客廳，碟里盛著一根長(zhǎng)條狀的粗黑物，像塑膠不是塑膠，似木頭并非木頭，大約有八九吋長(zhǎng)，像烤焦了的香蕉，微微冒煙，發(fā)出吱吱細(xì)聲，仿佛仍有生命，隨時(shí)會(huì)突然跳到半空敲打我外公的頭?！?/p>

馬家輝《龍頭鳳尾》| 四川文藝出版社

外公在吃陽(yáng)具，如同脫離了身體的陽(yáng)具無(wú)法再裝回去，馬家輝的寫作之旅，他視死如歸，沒(méi)給自己留退路。

他將寫小說(shuō)的這個(gè)決定形容為跳湖：“開(kāi)始寫作，像在嚴(yán)寒的冬天里，站在湖邊，深吸一口氣，準(zhǔn)備好朝湖里跳下去的決心?！?/p>

跳下湖要么被凍死，要么被溺死，沒(méi)有第三種可能了。

《龍頭鳳尾》馬家輝寫得很痛苦，寫到第17稿已有11萬(wàn)字，他不滿意，推翻了重寫，到17萬(wàn)字了，U盤壞了，又重新開(kāi)始。

寫不下去了，就拿出珍藏多年的女神張愛(ài)玲手稿，摸一摸她上面的痕跡，鼓勵(lì)自己。

馬家輝珍藏的張愛(ài)玲手稿

中間太太張家瑜生了一場(chǎng)大病，在生死邊緣游走，馬家輝不得不暫停小說(shuō)，全身心照顧妻子。

但在絕對(duì)的死亡面前，他什么也做不了。

上天要搶走他最愛(ài)的人，他只能拿出最愛(ài)的食物與之交換，戒掉了自己最喜歡吃的牛肉，企圖忽悠上天做這筆虧本的買賣。

馬家輝與太太張家瑜

他的第二部小說(shuō)《鴛鴦六七四》，哨牙炳為救阿冰掉入海，阿冰緊隨著跳入——

“你答應(yīng)過(guò)陪我落地獄，我現(xiàn)在仲未想死，所以，你不可以先走。”

我現(xiàn)在好好的，所以，你不可以先走，馬家輝是否也在重病的妻子耳邊日夜呢喃著這句？

但即便對(duì)妻子如此不舍，馬家輝還是在寫完《鴛鴦六七四》后，立下那個(gè)59歲自殺計(jì)劃。

甚至59歲當(dāng)年接受采訪，馬家輝也半是自嘲半認(rèn)真：“看今年能不能把書寫完，做個(gè)自我了斷?！?/p>

這種先寫完再死的偏執(zhí)，像極了當(dāng)年日軍轟炸香港，女神張愛(ài)玲被困廢墟，仍不甘地想：“讓我看完這本書再死！”

死亡與自殺，早已是馬家輝一生的命題。

馬家輝

馬家輝生于中國(guó)香港灣仔區(qū)，當(dāng)時(shí)的灣仔區(qū)新舊交替，魚龍混雜，瘋子、妓女、黑社會(huì)橫行。

他家對(duì)面的修頓球場(chǎng)，是灣仔的中心，也是混混、妓女打鬧、吸食白粉的聚集地。

小時(shí)候的馬家輝，見(jiàn)慣了打打殺殺，有一次他在大排檔吃早餐，一男子被一群人持刀追殺，身中數(shù)刀，當(dāng)場(chǎng)斃命，他噴出來(lái)的血濺了馬家輝一身。

大環(huán)境如此，小家又如何做到出淤泥而不染，總的來(lái)說(shuō)一句話：

奔波的爸，好賭的媽，吸毒的舅，破碎的他。

60年代的灣仔修頓球場(chǎng)

報(bào)社主編的父親，靠著一份微薄的工資要養(yǎng)活妻子、小孩、小舅子、岳父母。

母親則喜歡打麻將，每天家里要擺兩桌麻將，來(lái)來(lái)往往都是媽媽桑、小姐、舞女。

搓麻將聲、女人的高跟鞋聲以及姐姐們掛在他房間的內(nèi)衣褲，構(gòu)成了他的童年。

母親打麻將打到天昏地暗，馬家輝3個(gè)月大時(shí)，跌倒在地人快斷氣了，母親才發(fā)現(xiàn)，將他送到醫(yī)院。

聽(tīng)說(shuō)兒子情況緊急，母親覺(jué)得生死有命富貴在天，當(dāng)即決定把兒子扔在醫(yī)院，回去繼續(xù)打麻將。

馬家輝的家庭影像（部分）

在馬家輝的童年里，舅舅像幽靈，他在時(shí)，就坐在旁邊，吸毒給馬家輝看；不在時(shí)，馬家輝知道，人要么進(jìn)牢了，要么進(jìn)戒毒所了。

最后一次，他進(jìn)的是殮房，舅舅自殺了，他們一起去給舅舅收的尸。

這是第一次，第一次全家人的目光停留在一個(gè)家庭成員身上，在他們哀戚的眼神中，馬家輝第一次感受到了死亡的強(qiáng)大，他愛(ài)上了死亡。

在衛(wèi)生間里，他嘗試將衛(wèi)生巾懸在桿子上，準(zhǔn)備上吊，當(dāng)然死不了，最后還因浪費(fèi)紙巾，被父親毒打了一頓。

這是他初次嘗到死亡的味道，是疼的。

20歲時(shí)的馬家輝

后來(lái)，他感謝少不更事，沒(méi)有自殺經(jīng)驗(yàn)，幸好沒(méi)有用粗繩子，否則他怎么遇得到人生導(dǎo)師李敖。

在有限的閱讀中，馬家輝感受到了李敖筆下文字的魅力，為了離偶像更近一步，馬家輝放棄了香港浸會(huì)學(xué)院，轉(zhuǎn)而考去了臺(tái)灣輔仁大學(xué)。

然而在得知輔仁大學(xué)沒(méi)有美女后，他又跳去臺(tái)大讀心理學(xué)。

陰差陽(yáng)錯(cuò)之下，他終于接觸到自己的偶像李敖，帶著瓶威士忌前去拜師學(xué)藝。

李敖與馬家輝

后來(lái)李敖在回憶錄里，將他列入自己的好朋友名單，馬家輝開(kāi)心得幾天都睡不著。

但在馬家輝的人生中，開(kāi)心是不常有的，更多的是迷茫、彷徨。

他和妻子曾覺(jué)得，一個(gè)人活到30歲太老了，于是兩人決定在30歲這年殉情，為此連自殺燒的炭都買好了。

可到了30歲生日這年，命運(yùn)突然變得好玩起來(lái)，他的妻子懷孕了。

馬家輝以前看過(guò)王家衛(wèi)的電影《阿飛正傳》，旭仔說(shuō)的一段話，他記得很清楚：“世界上有一種鳥是沒(méi)有腳的，它只可以一直飛呀飛，飛得累了便在風(fēng)中睡覺(jué)，這種鳥兒一輩子只可以下地一次，那一次就是它死的時(shí)候?！?/p>

當(dāng)妻子從診室出來(lái)，對(duì)著自己笑，馬家輝知道他這只飛了30年“沒(méi)有腳的小鳥”不用死了，地上有羈絆牽引著他平穩(wěn)落地。

馬家輝在家中給女兒做飯

他從張國(guó)榮真正做回了馬家輝。

地上歡迎“父親馬家輝”的歸來(lái)，也歡迎“馬家輝”的重生。

30歲生日這天，馬家輝生平第一次收到了生日祝福，大雪紛飛的夜晚，朋友捧著一個(gè)蛋糕敲響了他的門。

幸福的門接連被敲了兩下，死亡那邊的門他就暫時(shí)不開(kāi)了。

在馬家輝51歲、開(kāi)始寫小說(shuō)時(shí)，李敖給他贈(zèng)言：“不要知天命，好不好？”

李敖寫給馬家輝的贈(zèng)言

馬家輝沒(méi)有知天命，他想逆天改命，要在59歲這年給“馬家輝”的人生留下一個(gè)驚天動(dòng)地的句號(hào)。

但跨過(guò)了59歲這道坎，他發(fā)現(xiàn)自己還有太多話，要跟這個(gè)世界好好說(shuō)道說(shuō)道。

他說(shuō)：

“越老一年，想活下來(lái)的感覺(jué)越強(qiáng)烈?；钕聛?lái)做什么？寫作?！?/strong>

他不想再做個(gè)酷的人了，他想做個(gè)凡人，能用文字把這個(gè)世界搗碎的人。

59歲自殺計(jì)劃完全作廢后，當(dāng)年那個(gè)天天把死掛在嘴邊的人，如今也開(kāi)始害怕不遠(yuǎn)處的那扇門真的響起。

馬家輝的爺爺55歲因心臟病去世，爺爺?shù)臓敔斠不畈坏?0歲，馬家輝長(zhǎng)得很像爺爺，他很怕命運(yùn)的詛咒落在他身上。

步入50的關(guān)卡，他能清晰感覺(jué)到，身體是個(gè)壞掉的冰箱，各個(gè)器官正在不可控地逐漸衰老，他對(duì)抗不了，只能通過(guò)鍛煉運(yùn)動(dòng)去延緩。

馬家輝

他還時(shí)不時(shí)去旺角中心看病，去多了，對(duì)幾張面孔也有了印象。

有時(shí)，電梯門打開(kāi)，卻不見(jiàn)熟悉的面孔，馬家輝心里總會(huì)咯噔一下：那人是死了嗎？

他想象著一個(gè)陌生人的死亡，全身戰(zhàn)栗得如同看見(jiàn)棺材里躺著的是自己。

他開(kāi)始擔(dān)心，突發(fā)的意外選中自己，寫著寫著突然猝死了怎么辦？

所以眼下正在寫的小說(shuō)，他每寫完一部分，存了檔，還要電郵給朋友，囑托他們，如有萬(wàn)一，盡快出版，還可以蹭一蹭自己去世的熱度。

馬家輝（左一）與朋友聚會(huì)

甚至過(guò)馬路，馬家輝也要瞻前顧后，左看右看，生怕哪個(gè)趕著去投胎的司機(jī)，一個(gè)油門把他送上西天。

沒(méi)有死于腫瘤，也沒(méi)有死于老婆手上，更沒(méi)有死在小三床上，卻橫死街頭，對(duì)他來(lái)說(shuō)太丟臉了。

有一次，他在香港過(guò)馬路，飛馳而來(lái)的車幾乎貼著他的身體過(guò)去，他差點(diǎn)以為自己要死了。

太太張家瑜說(shuō)：“幸好你沒(méi)死，不然香港明天報(bào)紙標(biāo)題就是，‘半百老翁在路上被車撞斃’?！?/p>

馬家輝與太太張家瑜

很不體面的離世方式。

比起不體面地死去，馬家輝更害怕死后的不體面。

走得太倉(cāng)促，電腦很多見(jiàn)不得光的檔案，像是什么裸照之類的，來(lái)不及處理，那他一世英名算沒(méi)了。

然而，馬家輝無(wú)法想象自己以哪種方式離開(kāi)，其實(shí)是他不忍想象，獨(dú)自站在兩座墓碑前哭泣的女兒。

馬家輝、張家瑜《你不必著急成為一個(gè)大人》

女兒也寫小說(shuō)，她寫的第一篇小說(shuō)發(fā)表后，不肯給馬家輝看，他就自己找刊物看。

第一段便寫她幾歲的時(shí)候，父親突然失蹤了，馬家輝立馬退出了界面，不敢再往下看，他不敢想象沒(méi)有了他和妻子，女兒一個(gè)人如何生活。

未來(lái)科技非常發(fā)達(dá)，若干年后，立體投影技術(shù)出來(lái)了，他的女兒按下那個(gè)按鈕，她看見(jiàn)去世多年的父母，瞬間出現(xiàn)在自己前面，這是何等的沉重。

女兒的出生，曾給他們帶來(lái)生的希望，他不希望最后他們走了，把這點(diǎn)光也帶走了。

如今，馬家輝已經(jīng)62歲，年過(guò)六旬，對(duì)死亡有了更新的看法。

他說(shuō)，人生最重要的兩個(gè)詞：快樂(lè)、原諒。無(wú)論在什么時(shí)候，你都能讓自己快樂(lè)，原諒自己做過(guò)的錯(cuò)事、不好的事，赦免自己，想盡一切辦法，讓自己活下去。

“‘衰’往往是一個(gè)漩渦，是一種力量，會(huì)把你卷進(jìn)去的。你一定要Do something?！?/strong>

香港和臺(tái)灣有一套約定俗成的“麻將精神”，天塌下來(lái)了，打圈麻將再說(shuō)。

比如白先勇的《一把青》，周太太嫁一個(gè)死一個(gè)，嫁了四次，但她照樣天天笑嘻嘻搓麻將，朱青不解，偉成的夫人說(shuō)，“不笑不打麻將還能做什么？”

《一把青》劇照

黃子華都說(shuō)，香港葬禮結(jié)束后大家都去打麻將的。

一切來(lái)自土地的都將回歸土地，死人難再活，活著的人還要活下去，哭著是活，笑著也是活。

這與馬家輝及他的家庭氛圍不謀而合。

嗜賭的母親，會(huì)在兒子病危之際，決定回家打麻將緩緩。

馬家輝在美國(guó)威斯康星讀博，讀到很迷茫，他選擇到賭桌上去尋找出路，隔兩天就開(kāi)一兩個(gè)小時(shí)的車，去原住民的賭場(chǎng)賭，到最后輸光了兩棟房子。

馬家輝（右）與姐妹

他不覺(jué)可惜，這已經(jīng)是當(dāng)時(shí)的他，為了拯救自己能想到的最優(yōu)解了。

馬家輝的小說(shuō)書名也與牌九有關(guān)，《龍頭鳳尾》是一種拿牌的方式，《鴛鴦六七四》是一副大爛牌，拿到這副牌，必輸無(wú)疑，而《雙天至尊》是一副最好的牌。

他想告訴讀者，拿到好壞牌是天意，但如何應(yīng)對(duì)才是最重要的，恰似當(dāng)死亡已成定局，如何面對(duì)死亡才是最重要的。

馬家輝的母親打麻將常說(shuō)的一句話“輸不死”，錢輸光了，人還在，人還活著，就不怕。

馬家輝家里的書房，有一角書架放著余華的小說(shuō)，《活著》赫然在列，他不怎么看，偶爾郁悶，走到書房看見(jiàn)《活著》，心情就會(huì)豁然開(kāi)朗不少。

馬家輝（右）與余華

每個(gè)人只能活一次，只要活著，就要饒恕自己，要不計(jì)代價(jià)地去追尋快樂(lè)，活著不是為了正確，是為了快樂(lè)。

在一期《圓桌派》里，62歲的馬家輝傳授快樂(lè)之道：“你要快樂(lè)，不一定每天要有愛(ài)情，也不一定每天要有錢，可是你必須每天有一點(diǎn)點(diǎn)的大便。”

不管怎么樣，大便通暢就好，不管發(fā)生什么事，心情通暢最重要。

參考資料：

1.馬家輝《大叔——淡定離場(chǎng)》

2.馬家輝《我不敢閱讀她的小說(shuō)》

3.馬家輝《衰仔日記》

4.馬家輝《快樂(lè)的勇氣》

5.看理想·八分《馬家輝x梁文道：生命總是這樣，悲喜糾纏》

6.中國(guó)新聞周刊《馬家輝：大叔、浪子、作家和10秒的感傷》

7.智族Life《GQ Talk | 對(duì)話梁文道&馬家輝：好的職場(chǎng)關(guān)系應(yīng)該是什么樣的？》

8.人物《馬家輝 更好，是在行動(dòng)中收獲多一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè)》

9.一條《馬家輝：越老一歲，想活下來(lái)的感受越強(qiáng)烈》

10.睇望香港《馬家輝談寫作生涯、香港的文化狀態(tài)及60歲的人生體悟》

內(nèi)容策劃：夏夜飛行 翟晨旭

排版設(shè)計(jì)： 蕾蕾 洛溪

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系，凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。