? Christopher Anderson / Magnum

利維坦按：

人的記憶很有趣，但整體上其實(shí)是不太可靠的，原因在于當(dāng)你開(kāi)始回憶起往事的時(shí)候，這一過(guò)程很大程度上依據(jù)你的回憶語(yǔ)境，這種“主觀歸因”的消極或積極，會(huì)修改你的記憶，即，如果偏負(fù)面動(dòng)機(jī)，那么即便你要回憶的過(guò)往中有很多愉快，也會(huì)被大腦自動(dòng)過(guò)濾掉。育兒的經(jīng)歷也是如此。不過(guò)，這仍舊不妨追問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：和育兒早期的不堪重負(fù)相比，究竟在孩子成年前的漫長(zhǎng)撫養(yǎng)階段，什么階段會(huì)讓父母感覺(jué)痛苦大于愉悅呢？

去雜貨店的經(jīng)歷大多都不太值得記住，但有一次我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

那是2019年春天，我當(dāng)時(shí)四個(gè)月大的小女兒躺在安置于購(gòu)物車?yán)锏膵雰鹤卫?，而她的姐姐正扭?dòng)著坐在購(gòu)物車的座位上。作為一個(gè)剛剛成為全職媽媽、要照顧兩個(gè)兩歲以下孩子的人，在哺乳、換尿布和發(fā)脾氣之間短暫又不可預(yù)測(cè)的間隙中，我竭盡一切拼命完成待辦事項(xiàng)。

這時(shí)，一位年長(zhǎng)的女士闖入了我的視野。“好好享受吧，”她對(duì)我說(shuō)。我點(diǎn)頭、微笑，轉(zhuǎn)身去拿貨架上的東西，她卻加重語(yǔ)氣：“我是認(rèn)真的，好好享受吧。這會(huì)過(guò)得非?？??！?/strong>

這是有年幼孩子的父母反復(fù)聽(tīng)到的一句話，有各種不同的說(shuō)法：別眨眼；珍惜每一秒；一轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了。這些建議看似簡(jiǎn)單——簡(jiǎn)單到幾乎不值得一提。然而人們還是覺(jué)得有必要說(shuō)出來(lái)，也許正因?yàn)檫@建議實(shí)在難以踐行。

我得先說(shuō)幾句例行的前提聲明：我愛(ài)我的女兒們。我不愿用全世界來(lái)?yè)Q她們。但毫無(wú)疑問(wèn)，她們生命的最初幾年是我人生中最艱難的幾年。有些階段，尤其是在疫情期間，簡(jiǎn)直是苦不堪言。從那之后情況有所好轉(zhuǎn)，但我從不放過(guò)任何可以暫時(shí)離開(kāi)孩子幾個(gè)小時(shí)的機(jī)會(huì)。2022年秋天，我三歲大的孩子開(kāi)始上學(xué)前班，我高興得要命。我不會(huì)說(shuō)我在珍惜每一秒。

? Little Day Out

得知自己并非唯一一個(gè)難以享受這一育兒階段的人，這讓我感到些許安慰。關(guān)于育兒和幸福感的研究結(jié)果不一，但許多研究表明，養(yǎng)育孩子并不是一件特別令人愉快的事[1][2]。在美國(guó)（以及一些但不是所有的其他先進(jìn)工業(yè)國(guó)家），成為父母會(huì)對(duì)幸福感造成負(fù)面影響，而直到孩子離家之后，這種影響才會(huì)恢復(fù)[3]。

然而，如果長(zhǎng)輩們的經(jīng)驗(yàn)可以作為參考，很多人最終會(huì)懷著深情回憶育兒最混亂的早年時(shí)期。甚至有一些數(shù)據(jù)支持這種說(shuō)法：在2021年發(fā)表的一項(xiàng)研究中[4]，研究人員要求幾個(gè)歐洲國(guó)家的50歲以上的人回顧性地評(píng)估他們什么時(shí)候最幸福。受訪者一致指出是30歲出頭——這一發(fā)現(xiàn)部分解釋了對(duì)于那些有孩子的人來(lái)說(shuō)，這幾年恰好是他們孩子出生的年份。

得知自己將來(lái)可能會(huì)懷念這些常常讓我筋疲力盡的日子，這種認(rèn)知令人困惑。根據(jù)一些說(shuō)法，未來(lái)的我只是會(huì)誤記現(xiàn)在的生活。

社會(huì)學(xué)家丹尼爾·吉爾伯特（Daniel Gilbert）曾將照顧三歲孩子的一天比作一場(chǎng)比賽到第九局下半才得分的棒球賽。球迷們只會(huì)記得那支贏得比賽的本壘打的精彩瞬間，而其他的都記不得了。根據(jù)這種理論，我將會(huì)忘記每天早上把三歲孩子弄出門(mén)的各種尖叫和混亂，只記得放學(xué)時(shí)我們四目相接那一刻她臉上閃現(xiàn)的喜悅。

? India Parenting

但與一些子女已長(zhǎng)大成人的父母交談后，我發(fā)現(xiàn)事情并不那么簡(jiǎn)單。我接觸的大多數(shù)人并沒(méi)有忘記那段令人喘不過(guò)氣的艱難時(shí)期。但他們卻仍舊懷念那段時(shí)光。

童書(shū)作家、三個(gè)孩子的母親艾莉森·伍茲（Alison Woods）告訴我，當(dāng)她孩子還小的時(shí)候，她曾對(duì)自己母親說(shuō)過(guò)，她真想離家出走。克里斯汀·霍爾鮑姆（Christine Hohlbaum）也是一位作家，同時(shí)也是兩個(gè)孩子的母親，她的大部分寫(xiě)作生涯都致力于呼吁人們關(guān)注照顧幼兒的混亂和壓力。盡管如此，她們以及我采訪過(guò)的其他家長(zhǎng)都承認(rèn)，隨著時(shí)間推移，自己的角色和與孩子的關(guān)系發(fā)生了變化，也使他們以全新的眼光看待那段早年的育兒時(shí)光。

一方面，在某些方面養(yǎng)育孩子變得更容易，但在另一些方面卻變得更難。育兒最初的幾年在時(shí)間和精力上最為耗費(fèi)，最容易導(dǎo)致“角色超負(fù)荷”[5]，對(duì)睡眠、工作和婚姻的干擾最大。但這段時(shí)期不一定是幸福感最差的[6]。一些研究顯示，隨著孩子進(jìn)入學(xué)齡期、再到青春期，父母的滿足感和成就感會(huì)下降，壓力則會(huì)略有上升[7]。

這是有道理的：照顧一個(gè)什么都做不了的小孩，雖然責(zé)任繁重且不間斷，但相對(duì)而言任務(wù)明確?？墒请S著孩子長(zhǎng)大，問(wèn)題也變得更加復(fù)雜。

“不再是‘我有個(gè)小傷口，親我一下’那么簡(jiǎn)單，而是變成了‘我不知道我想要怎樣的人生’和‘我喜歡的人不喜歡我’，”兩位女兒都已成年的美食博主維蕾德·德利烏（Vered DeLeeuw）告訴我。雖然隨著孩子接近成年，父母需要親自解決孩子問(wèn)題的責(zé)任會(huì)減少，但想要替他們解決問(wèn)題的欲望卻從未消失；滿足孩子一切需求的壓力，變成了眼睜睜看著他們受苦卻無(wú)能為力的無(wú)助?！澳闼茏龅木褪窃谒麄冋?qǐng)求時(shí)給予建議，然后退到一邊，讓他們自己去面對(duì)生活的挑戰(zhàn)，”德利烏說(shuō)。這意味著父母要學(xué)會(huì)看著孩子犯錯(cuò)，并接受我們無(wú)法保護(hù)他們免受世間一切苦難的現(xiàn)實(shí)。

? The Love DuCote Law Firm

還有一些父母指出，隨著時(shí)間的推移，親子關(guān)系的本質(zhì)也發(fā)生了變化，這種變化很難讓人接受。育兒逐漸變得不那么吃力的一個(gè)原因，是父母在孩子幸福中的角色變得不再那么重要了。學(xué)校和朋友，最終是伴侶和工作，開(kāi)始變得更為優(yōu)先，父母在孩子生活中的位置退居其次。雖然小孩子對(duì)父母的完全依賴可能令人感到壓力巨大，但這種依賴也伴隨著一種親密感——而這種親密感在孩子長(zhǎng)大后已不可能維持?！拔液臀遗畠含F(xiàn)在的關(guān)系很好，”來(lái)自英國(guó)索爾福德、經(jīng)營(yíng)一家健康企業(yè)的獨(dú)生女母親瑪麗·格雷厄姆（Marie Graham）告訴我，“但那種你和年幼孩子之間的緊密關(guān)系，是永遠(yuǎn)無(wú)法再現(xiàn)的?！辈还芪液臀遗畠喝蘸箨P(guān)系多么親密，總有一天她不會(huì)再因?yàn)樾枰参慷@進(jìn)我懷里。無(wú)論這種轉(zhuǎn)變帶來(lái)多么大的自由，對(duì)我而言終究是苦樂(lè)參半的。

這些情感在發(fā)生的當(dāng)下很難體會(huì)到，原因有很多?；魻桋U姆指出，除了在現(xiàn)代工業(yè)化經(jīng)濟(jì)中養(yǎng)育孩子所帶來(lái)的財(cái)務(wù)與后勤負(fù)擔(dān)，早期育兒在身體上也非常不適。試想你已經(jīng)幾個(gè)月沒(méi)睡過(guò)一個(gè)好覺(jué)，全身還沾滿孩子的體液，這種時(shí)候恐怕很難有心情去欣賞孩子頭發(fā)上開(kāi)始形出現(xiàn)的發(fā)卷。類似地，做父母的樂(lè)趣也會(huì)被不敢出錯(cuò)的恐懼所掩蓋。“我們真的很努力地在避免犯下那些可能會(huì)決定孩子一生命運(yùn)的錯(cuò)誤，”伍茲說(shuō)。格雷厄姆則懷疑，父母和年幼孩子之間那種獨(dú)特的情感紐帶，往往會(huì)在每天時(shí)刻不停的重復(fù)與壓迫感中被磨滅掉。

只有在擺脫了照顧小孩時(shí)分時(shí)秒的焦慮之后，那段時(shí)期的宏大之美才會(huì)真正展現(xiàn)出來(lái)。但這并不完全是年輕時(shí)的不足，而更像是年齡所帶來(lái)的饋贈(zèng)。早期育兒之后的人生經(jīng)歷豐富了我們對(duì)它的理解，讓我們得以重新思考那段時(shí)光。事后回顧，可以讓我們?yōu)橥纯噘x予背景，并意識(shí)到它在我們生命中所起的作用?；魻桋U姆將其比作在鋪路時(shí)一塊塊地砌磚：只有當(dāng)我們最終知道這條路通向哪里時(shí)，我們才能看出每一塊磚在將我們引至終點(diǎn)時(shí)所發(fā)揮的作用。那些已經(jīng)為人父母多年的人更能體會(huì)育兒最初幾年所蘊(yùn)含的價(jià)值，因?yàn)樗麄冋驹谝粋€(gè)只有時(shí)間才能賦予的視角之上去觀察。

“在早期育兒的當(dāng)下強(qiáng)迫自己去珍惜每一刻其實(shí)并沒(méi)有什么意義，”格雷厄姆告訴我。事情太多了，而其中很多并不令人愉快。但她說(shuō)，要在混亂與喧囂中留意那些珍貴的片刻。盡你所能地把它們刻印在記憶中——把它們寫(xiě)下來(lái)，或者與朋友分享。像收集寶石一樣把它們收集起來(lái)，這樣當(dāng)你的雙臂終于獲得自由、雙眼變得更加清澈時(shí)，你可以將它們捧在手中，緩慢地細(xì)細(xì)端詳。

參考文獻(xiàn)：

[1]psycnet.apa.org/record/2011-25189-001

[2]pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/15576620/

[3]onlinelibrary.wiley.com/doi/epdf/10.1111/jomf.12491

[4]rd.springer.com/article/10.1007/s11205-021-02804-6

[5]pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/24491021/

[6]onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1111/jomf.12646

[7]pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC4695277/

文/Stephanie H. Murray

譯/tim

校對(duì)/tamiya2

原文/www.theatlantic.com/family/archive/2022/10/early-child-parenting-first-years-hardest/671790/

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由tim在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)