或許你并不熟悉金泰熙是誰(shuí)，我一開(kāi)始也沒(méi)想起來(lái)是誰(shuí)。

她是韓國(guó)頂級(jí)歌手Rain的妻子。號(hào)稱(chēng)是韓國(guó)頂級(jí)白富美，據(jù)傳她父親是韓國(guó)財(cái)閥，從出道開(kāi)始就被譽(yù)為韓國(guó)第一天然美人，在韓國(guó)娛樂(lè)圈內(nèi)也是和Rain平級(jí)的一線女星。

怎么看都是老天的寵兒，自費(fèi)投胎的選手。

這樣的人居然也會(huì)因?yàn)橛齼簤毫τX(jué)得痛苦壓抑，近期金泰熙復(fù)出參加好萊塢拍攝，在韓國(guó)也參加了訪談節(jié)目。

時(shí)隔15年，她再次回歸熒幕，看得出來(lái)，一開(kāi)始她的狀態(tài)雖然有些緊張，但整體狀態(tài)不錯(cuò)。

甚至一開(kāi)始的訪談內(nèi)容也多數(shù)是圍繞著兩個(gè)女兒像誰(shuí)，和Rain的愛(ài)情故事之類(lèi)的幸福瞬間。

但聊著聊著，狀態(tài)就不對(duì)了。

金泰熙退圈這些年都是圍繞著照顧女兒，所以主持人很自然的提到了照顧孩子的問(wèn)題上。

但金泰熙突然不受控制的，哭了出來(lái)。

我看有人討論是不是復(fù)出搞出來(lái)的噱頭，或是節(jié)目效果，但我看完了整場(chǎng)訪談，金泰熙就是情緒崩不住了。

開(kāi)始她還能盡量平靜地講述，說(shuō)起婚后這五年，幾乎將全部心力都投注到了孩子身上。

五年沒(méi)有拍戲，演員的工作幾乎全面暫停，職業(yè)軌跡進(jìn)入了某種靜止?fàn)顟B(tài)。

她談到一種個(gè)人空間與時(shí)間被壓縮到極致的生活狀態(tài)，甚至連長(zhǎng)途飛行，都成了她暗自渴望的“獨(dú)處”時(shí)刻。

可當(dāng)話題轉(zhuǎn)到“我其實(shí)背負(fù)著很強(qiáng)的育兒壓力”時(shí)，她的聲音明顯開(kāi)始哽咽，眼眶幾乎瞬間就紅了。

評(píng)論區(qū)里，很多人都不太理解：金泰熙為什么會(huì)把自己搞得這么累？

按理說(shuō)，以她的條件，不缺財(cái)富、名氣，也有足夠的資源和支持，完全可以把一部分事情交出去。

請(qǐng)阿姨來(lái)處理日常家務(wù)，找專(zhuān)人來(lái)幫忙照顧孩子的飲食起居……何至于忙到分身無(wú)暇、壓力重重？

但這恰恰點(diǎn)出了問(wèn)題的核心。是的，一個(gè)看似“什么都有”的女性，為什么依然在育兒和家庭中感到疲憊不堪？

其實(shí)答案并不復(fù)雜：她選擇了事必躬親。

她不僅僅是在做“媽媽”，而是在努力做一位“滿分的媽媽”。這份自我要求，讓她無(wú)法輕易放下哪怕最細(xì)碎的事情。

小到孩子吃穿的選擇，大到家庭的瑣事打理，在她心里，都不只是任務(wù)，更是“母親”這個(gè)角色必須親力親為的使命。

她不知不覺(jué)把自己活成了這個(gè)家的“中流砥柱”，“我必須做到一切，這個(gè)家才能幸福，孩子才能好好成長(zhǎng)?！?/p>

所以她不斷付出、持續(xù)支撐，哪怕累也認(rèn)為值得。

不是因?yàn)闆](méi)人可幫，而是因?yàn)樗钫鎸?shí)的想法是，有些責(zé)任，只能自己扛。

她完全忘了自己，全身心沉浸在母親、妻子的角色之中。

當(dāng)她講到，“情緒最沉重的時(shí)候，我好像沒(méi)有辦法善待我媽媽?！钡臅r(shí)候，我忍不住動(dòng)容了。

她可是金泰熙。

真正意義上的頂配“白富美”，仿佛被命運(yùn)格外偏愛(ài)。

那時(shí)的她，幾乎拍什么火什么，說(shuō)是千禧年初韓國(guó)娛樂(lè)圈的頂尖女星，毫不為過(guò)?？伤x擇了婚姻?；楹笱杆俚鰺赡?，生兒育女，這么多年始終親力親為，照顧兩個(gè)孩子、操持整個(gè)家。

昨晚，我還在小紅書(shū)刷到有人討論：金泰熙嫁Rain，算是“高嫁”。他們說(shuō)她沒(méi)有代表作，說(shuō)這個(gè)家里真正具有商業(yè)價(jià)值、更會(huì)賺錢(qián)的，是Rain。

一時(shí)間百感交集。再想起她那句“我好像沒(méi)有辦法善待我的媽媽”。

金泰熙啊，你所說(shuō)的，是無(wú)奈于照料女兒們筋疲力盡、以至于無(wú)力好好陪伴母親？還是因?yàn)橄氲剑簨寢尞?dāng)年將你如珠如寶地養(yǎng)育成人，支持你站在閃光燈下發(fā)光發(fā)亮，而如今的你，卻困于母親和妻子的角色中，連一點(diǎn)屬于自己的時(shí)間都成了奢侈……因而感到愧疚？

本來(lái)不想多說(shuō)關(guān)于金泰熙的事情，為人母的確是一件要做許多取舍的身份轉(zhuǎn)換。

不會(huì)因?yàn)槟阌绣X(qián)，你美貌而有任何優(yōu)待。

之所以還會(huì)動(dòng)筆寫(xiě)下這一篇，是因?yàn)閯偳伤⒌搅?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E8%8C%83%E5%86%B0%E5%86%B0">范冰冰最近的新聞。

8月22日，范冰冰正式冊(cè)封馬來(lái)西亞馬六甲州名譽(yù)拿督頭銜。

這個(gè)頭銜屬于榮譽(yù)性質(zhì)，授予對(duì)象是對(duì)馬六甲州有卓著貢獻(xiàn)的外籍人士，像楊紫瓊、成龍都獲得過(guò)這個(gè)榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

說(shuō)到為馬六甲做出卓越貢獻(xiàn)，范冰冰做什么了又有點(diǎn)不太了解。

搜了一下發(fā)現(xiàn)，2024年她就以旅游大使的身份訪問(wèn)馬六甲，當(dāng)年的11月她就主持了“云頂夢(mèng)號(hào)”郵輪首航，主要就是推廣宣傳馬六甲的旅游優(yōu)勢(shì)。

天下熙熙皆為利來(lái)，推廣旅游業(yè)能讓馬六甲大賺特賺，范冰冰自然就成了特殊貢獻(xiàn)。

這個(gè)拿督，她確實(shí)拿得不心虛。

之所以將這兩位放在一起談?wù)摚瑢?shí)在是因?yàn)樗齻冎g的對(duì)比太過(guò)鮮明，尤其是在出身和人生軌跡的維度上，金泰熙的確比范冰冰幸運(yùn)得多。

她頂著“韓國(guó)難得一見(jiàn)的頂級(jí)美貌”之名出道，背后還有身為財(cái)閥的父親支持。她沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)什么坎坷，就以模特身份順利進(jìn)入演藝圈，繼而轉(zhuǎn)型成為演員。在極其講究階級(jí)、出身與背景的韓國(guó)社會(huì)，她幾乎是一個(gè)特殊的存在。

2001年她正式演員出道，到2003年就憑借《天國(guó)的階梯》迅速走紅。

此后，金泰熙接連主演《IRIS》《哈佛愛(ài)情故事》《我的公主》《張玉貞》以及《你好再見(jiàn)，媽媽》等劇，幾乎部部爆款，收視與口碑始終在線。

而她的人生，也在結(jié)婚生子這個(gè)節(jié)點(diǎn)，劃開(kāi)了一道分水嶺。

婚后，她幾乎徹底淡出公眾視野，全心回歸家庭。

自此，金泰熙的消息寥寥無(wú)幾，每一次出現(xiàn)，也總是與“母親”和“妻子”的身份緊密相連。

一場(chǎng)婚姻，悄然改寫(xiě)了金泰熙的人生走向。從前風(fēng)光無(wú)限的她，似乎正是在這一步之后，漸漸走向了另一種寂靜。

與金泰熙相比，范冰冰的出道之路顯然坎坷得多。雖出身瓊瑤劇，卻因飾演丫鬟一類(lèi)配角而屢被譏諷。

“丫鬟臉”、“金鎖”之類(lèi)的標(biāo)簽，在她成名多年后仍如影隨形。

她踏入演藝圈之時(shí)，恰逢內(nèi)地娛樂(lè)行業(yè)生態(tài)最為復(fù)雜的階段。

未成名時(shí)，只能默默苦熬；成名之后，又深陷“四旦雙冰”之間激烈的明爭(zhēng)暗斗。

她這一路走來(lái)，并非鋪滿鮮花與掌聲，而是充斥不斷的詆毀與非議，其間還夾雜著形形色色不堪入耳的謠言。

譬如硬說(shuō)范丞丞是她的私生子，或捏造她為某富商隱秘產(chǎn)子的荒唐故事。

后來(lái)她好不容易站穩(wěn)腳跟，卻再度因眾所周知的事件驟然跌落。

坦白說(shuō)，我個(gè)人從未偏愛(ài)過(guò)范冰冰，無(wú)論是她的長(zhǎng)相還是作品，我看到她就會(huì)出戲。所以請(qǐng)免開(kāi)尊口說(shuō)什么洗白收錢(qián)。人本來(lái)就是復(fù)雜的多面體，一刀切地看問(wèn)題，從來(lái)不是我。

我欣賞她的生命力。

當(dāng)年她黯然離場(chǎng)，許多人以為她就這樣消失了。

但她轉(zhuǎn)身就創(chuàng)建自己的美妝品牌，據(jù)數(shù)據(jù)顯示，F(xiàn)anBeauty 的復(fù)購(gòu)率高達(dá)85%，年?duì)I收甚至超過(guò)十四億。

那時(shí)我以為，她大概已決意轉(zhuǎn)行、放棄演員身份了，這也未嘗不是一條明智的出路。

可她并未止步。我們又看到她前往韓國(guó)拍戲，出演的還是在境內(nèi)無(wú)法上映的雙女主題材作品。

后來(lái)更被拍到在泰國(guó)參加宋干節(jié)，自然地出現(xiàn)在當(dāng)?shù)亟诸^。

以她如今的財(cái)富，即便不再工作，也足以維持百年富足無(wú)憂、甚至奢侈的生活。她本不必如此拼命。

可我看到的她，卻是在別的明星坐在大象背上光彩亮相時(shí)，坦然又認(rèn)真地站在一輛簡(jiǎn)陋的三輪車(chē)上，依舊挺拔、敬業(yè)，絲毫不覺(jué)得這配不上她的身份?；蛘哒f(shuō)，她不認(rèn)這種“配不上”。

不能在內(nèi)娛發(fā)展，就轉(zhuǎn)向國(guó)際；不能再做演員，就轉(zhuǎn)身做博主。范冰冰好像從不認(rèn)命。

我常常試圖在她們二人之間尋找某種命運(yùn)的因果。

不應(yīng)該理所當(dāng)然的歸因于帶孩子這一件事上。

主體性。

主體性對(duì)女性而言，是自我存在的基石，也是掙脫外界定義的利器。它不是一句空洞的口號(hào)，而是我們決定“我是誰(shuí)”、“我渴望什么”、“我拒絕什么”的內(nèi)在力量。

范冰冰身上有很強(qiáng)烈的主體性，她全然尊重自我，滿足自我，所以在眾人眼中看來(lái)，她的破爛三輪是看低，是貶損，是丟臉。

但在她看來(lái)，是重走青云路的扶梯，只要她永遠(yuǎn)是范冰冰，其他的什么形式化的東西都不重要。

我時(shí)常覺(jué)得，她搞事業(yè)如火如荼，就算結(jié)婚，她也不可能接受自己成為家庭主婦，也一樣能過(guò)得風(fēng)風(fēng)火火。

但這一點(diǎn)，金泰熙卻沒(méi)有。

這幾十幾百年來(lái)，女性的聲音、欲望和選擇常常被忽視、被代言，甚至被規(guī)訓(xùn)。

缺乏主體性的后果就是，你以為是隨和，其實(shí)是權(quán)利的讓渡和自我壓抑。

就像金泰熙，她的內(nèi)里沒(méi)有過(guò)強(qiáng)的主體思維，她輕而易舉的就把自己變成了Rain、女兒們的附屬品。

她可能也不是想要主動(dòng)成為全職媽媽家庭主婦，但在她的意識(shí)中，自我權(quán)益是被排到最末位的。

她要成全丈夫，培育孩子，自己就不可避免的需要讓步和犧牲。

忍不住開(kāi)始揣測(cè)，金泰熙如今的困境怎么掙脫才是對(duì)的，或者說(shuō)如果她真的有了主體性，她會(huì)怎么做。

我猜，首先會(huì)深入思考對(duì)自己而言，什么才是最重要的。是陪伴孩子成長(zhǎng)的關(guān)鍵頭幾年？是繼續(xù)追求表演藝術(shù)上的突破？還是維持一個(gè)高曝光度的明星身份？

她的價(jià)值排序不會(huì)是固定不變的。

在孩子?jì)雰浩冢赡軙?huì)將“母親”的角色暫時(shí)置于“演員”之上。

但當(dāng)孩子進(jìn)入學(xué)校后，她可能會(huì)逐步增加工作的比重，她會(huì)允許自己的重心根據(jù)家庭生命周期和個(gè)人追求調(diào)整比重。

她也會(huì)坦然接受“無(wú)法做到一切”的事實(shí)，并主動(dòng)選擇在某些方面“足夠好”即可，而不是在所有陣線上都追求滿分。

就比如說(shuō)她完全可以選擇親自為孩子準(zhǔn)備健康但簡(jiǎn)單的食物，而不是耗時(shí)數(shù)小時(shí)做一頓大餐，還因?yàn)槭置δ_亂不及時(shí)感到內(nèi)疚。

她會(huì)與Rain進(jìn)行深度、持續(xù)的溝通，共同設(shè)計(jì)家庭分工模式。

她會(huì)毫不愧疚地聘請(qǐng)可靠的保姆、家政人員或育兒助理來(lái)分擔(dān)體力勞動(dòng)和日常瑣事，將自己從重復(fù)性勞動(dòng)中解放出來(lái)，以便將寶貴的精力和時(shí)間投入到那些不可替代的、高質(zhì)量的親子互動(dòng)和個(gè)人發(fā)展中。

也許隨著步入母親這個(gè)角色后她還是不可避免的會(huì)大幅度減少作品產(chǎn)量，但依然可以謹(jǐn)慎地選擇劇本。

只接拍那些真正有藝術(shù)價(jià)值、能讓她投入熱情、且拍攝周期或地點(diǎn)相對(duì)靈活的項(xiàng)目。

甚至是利用自己的影響力，創(chuàng)建一個(gè)與育兒、女性生活相關(guān)的品牌或平臺(tái)，將自己的個(gè)人經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為事業(yè)的新方向。

就像她現(xiàn)在準(zhǔn)備做的那些一樣。

主體性從來(lái)都不等于獨(dú)自承擔(dān)一切。恰恰相反，一個(gè)有主體性的人善于整合資源，為自己創(chuàng)造實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的條件。

她最終會(huì)意識(shí)到“母親”只是身份的一部分。