作者:高全成

說(shuō)過(guò)康鐵嶺《古城三部曲》的尾巴，該說(shuō)說(shuō)它的頭了。為什么先說(shuō)尾巴再說(shuō)頭，從屁股開(kāi)始再到臉面？

曾經(jīng)有一個(gè)段子，說(shuō)是年終總結(jié)屁股和臉比高低，結(jié)果屁股因?yàn)榘變簟⑵秸?、光滑，沒(méi)有皺紋、沒(méi)有痦子、不長(zhǎng)黑斑、沒(méi)有胡子拉碴，而且低調(diào)謙虛，不粉飾、不化妝、不在人前顯擺、不爭(zhēng)強(qiáng)好勝，承受著上半身的重壓，聞著屎尿屁的臭味，默默無(wú)聞的為你做著不可替代的貢獻(xiàn)。因此上當(dāng)之無(wú)愧的比臉更高，應(yīng)該把屁股以及和屁股緊緊連為一體的尾巴放在前邊。

哈哈，說(shuō)笑了。不過(guò)一個(gè)好的結(jié)尾給人以啟示、給人以思考、給人以想象、給人以回味，意蘊(yùn)悠長(zhǎng)。

當(dāng)然開(kāi)頭更重要，一個(gè)好的開(kāi)頭可以揪住人的眼球，讓人欲罷不能，看得下去、看得進(jìn)去、高興處忘乎所以、悲傷處暗自垂泣、緊要處提心吊膽、曲折處憂心忡忡、釋?xiě)烟庘蛔詷?lè)，與書(shū)中人物“同吃同睡同勞動(dòng)”、同奮斗共擔(dān)當(dāng)、同呼吸共命運(yùn)，從而實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作的初衷、發(fā)揮教化的作用。雖然我不認(rèn)可那個(gè)元代散曲家喬夢(mèng)符關(guān)于“鳳頭、豬肚、豹尾”的說(shuō)法，但鳳頭畢竟是頭，是開(kāi)端，如果不與那個(gè)美麗的尾巴相比，其實(shí)鳳頭還是蠻好看的。

康鐵嶺《古城三部曲》的開(kāi)頭，個(gè)個(gè)都是“響當(dāng)當(dāng)”的，一下子就抓住了你的眼球，讓你看一眼就牽掛在心久久不能放下?？佃F嶺曾經(jīng)拿著他的《書(shū)院門1991》書(shū)稿，請(qǐng)著名評(píng)論家李星老師看，李老師指著案頭上的一堆書(shū)稿說(shuō)，這么多名家的書(shū)稿還看不完，哪有功夫看你這個(gè)從沒(méi)寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇的生瓜蛋子的書(shū)稿？康鐵嶺信心十足、膽氣爆棚，指著書(shū)稿說(shuō)，李老師你試火看上三頁(yè)，看不下去你一把扔到窗子外邊，我也再不找你了。說(shuō)完拉著引薦他的王宏民就走。結(jié)果，李星老師不僅沒(méi)有扔到窗外而且給它寫(xiě)了序，稱其為“一部舉重若輕的社會(huì)歷史畫(huà)卷”。

《書(shū)院門1991》以秦嶺山里小學(xué)教師晏子敬逃離大山深處到古城西安書(shū)院門闖蕩討生活的經(jīng)歷為主線，反應(yīng)那個(gè)時(shí)代古城小民的奮斗、掙扎與無(wú)奈。小說(shuō)開(kāi)頭就是一輛顛簸在通往古城的老舊公共汽車上，一個(gè)蔫了吧唧一臉窩囊、一腔悶火、一身晦氣的黑瘦漢子晏子敬。他那個(gè)“瞎好還是個(gè)公辦人民教師，論長(zhǎng)相也算得華陽(yáng)城有點(diǎn)姿色的中年婦女”，“就外出到深圳參觀學(xué)習(xí)了一回”的婆娘，跟自己離了婚嫁給了“投機(jī)倒把進(jìn)過(guò)幾回監(jiān)獄”，“西門口買燒雞的王六合”。

“晏子敬出氣加速了，干瘦的黑臉上冒出了幾粒汗水。他長(zhǎng)嘆一口氣，一聲叫罵脫口而出：媽的王六合！我日你先人！”頓時(shí)震翻了一車人，“一路上，再?zèng)]人敢在車上喊叫了，時(shí)不時(shí)偷偷看著他。因?yàn)橥趿鲜侨A陽(yáng)城中的歪人，沒(méi)人敢當(dāng)面喊王六合的名字。就連西街的狗，見(jiàn)了王六合都遠(yuǎn)遠(yuǎn)夾著尾巴躲進(jìn)小巷子去了，生怕王六合扔過(guò)來(lái)一磚頭給他放了血。車上人知道，這敢罵王六合的，華陽(yáng)城里沒(méi)有幾個(gè)人。敢當(dāng)著這么多人破口大罵往六合，肯定不是個(gè)好惹的主兒！”驚不驚喜？意不意外？且看他開(kāi)頭的三段：

“1990年驚蟄這天，對(duì)于地處秦嶺深處的華陽(yáng)縣來(lái)說(shuō)，是一個(gè)半陰半晴的日子。清晨，天上蒼蠅撒尿般滴了幾星雨，很快就打住了。

早上八點(diǎn)，一輛老式轎子車從華陽(yáng)縣城汽車站出發(fā)，駛過(guò)八卦廟，翻過(guò)紅土嶺，過(guò)了黑龍口，順著秦嶺老峪道，以每小時(shí)四十公里的速度向古城西安駛?cè)ァ?/p>

坐在最后一排的晏子敬，有氣無(wú)力地低著干瘦的腦袋，不時(shí)用一雙黑亮卻十分落寞的小眼睛打量著四周，時(shí)不時(shí)嘆口氣。他心里暗暗說(shuō)道，媽的，這世事真的變了！這么大的華陽(yáng)縣怎么就容不下我這個(gè)在這片土地上生活了四十多年的教書(shū)先生？”

時(shí)間、季節(jié)、天氣、地點(diǎn)、場(chǎng)景，人物特征、身份、內(nèi)心活動(dòng)，事件來(lái)龍去脈以及未來(lái)走向，寥寥數(shù)語(yǔ)交代的一清二楚，而且語(yǔ)言精準(zhǔn)、趣味橫生，比如“蒼蠅撒尿般滴了幾星雨”、“一雙黑亮卻十分落寞的小眼睛”、“干瘦的黑臉上冒出了幾粒汗水”、“華陽(yáng)城中的歪人”、“就連西街的狗，見(jiàn)了王六合都遠(yuǎn)遠(yuǎn)夾著尾巴躲進(jìn)小巷子去了”……。同時(shí)康鐵嶺留下了你探索究竟、想象未來(lái)的空間和懸案。這么大個(gè)華陽(yáng)縣怎么就容不下個(gè)生長(zhǎng)在這里四十多年、本鄉(xiāng)本土又是人民教師的“教書(shū)先生”？他為什么走到古城、走進(jìn)書(shū)院門？他此后將面臨著怎樣的世事？演繹著怎樣的人生？會(huì)有怎樣的境遇和結(jié)局？

《馬道2001》開(kāi)篇先給你講了一個(gè)謎一般的馬道：“說(shuō)起馬道，別誤會(huì)。這不是絲綢之路上運(yùn)茶的那條茶馬古道，更不是當(dāng)今人們炒作的什么茶馬驛站，也不是通往西域的什么茶道、商道、鹽道、絲道，兵道、官道，這可是西北古老西京城里老先人在明朝就修的青石板路，細(xì)說(shuō)了這馬道只有老西安人才知道這馬道是啥東西，是弄啥用的。外地人到了西安就是站在馬道的石板上，邁著步子走在上邊，也未必知道這青石板鋪的這周長(zhǎng)有三四十里長(zhǎng)的青石板路是弄啥用的。這古人修這六米寬和城墻一樣長(zhǎng)的青石板路可沒(méi)少花功夫。其實(shí)這路可是打仗時(shí)城防調(diào)兵用來(lái)跑馬的?！奔热徽f(shuō)“馬道”那就先把這“馬道”交代清楚，而后從這馬道上渲染開(kāi)去、擴(kuò)張開(kāi)來(lái)，人物一個(gè)個(gè)登場(chǎng)、故事一個(gè)個(gè)演繹、情節(jié)一個(gè)個(gè)鋪排，酒場(chǎng)飯局嘛咱一個(gè)個(gè)的進(jìn)、一杯杯的喝、一口口的吃！坐在酒樓茶肆上，望著窗外的春日、夏雨、秋葉、冬雪，瞇起笑眼、抿著小酒、品著香茶、就著“茴香豆”，且聽(tīng)康鐵嶺如何道來(lái)。

“巧了，今天是 2001年的第一場(chǎng)雪。古城一大早叫雪下的把人都嚇住了，二三十公分厚的雪，一大早上班的公交大多停擺了，公交車打滑走不了，自行車一上去就蹬翻了，滿大街是急急火火趕著去上班的人，個(gè)個(gè)嘴里鼻子里冒著長(zhǎng)長(zhǎng)一道熱氣，趕路的走不了幾步就是一個(gè)跟頭。有幾個(gè)上了年紀(jì)的干老漢，早讓路人扶著退到房沿（檐）底下去了。

古城幾十年沒(méi)下過(guò)的大雪來(lái)了。

宮寶塬一大早從學(xué)校家屬院躥了出來(lái)，扣上了常年披在身上的風(fēng)衣扣子，又用打火機(jī)點(diǎn)燃了常年叼在嘴上的卷煙，邊走邊喊叫，媽呀！這么冷慫大的雪！”

“這么冷慫大的雪”這個(gè)常年披著風(fēng)衣、叼著煙卷的宮寶塬不老老實(shí)實(shí)在家待著，還一大早就“從學(xué)校家屬院躥了出來(lái)”！他這猴急猴急的是要到哪去，鬼催著還是錢喚著？他要干啥去？

《民樂(lè)園2011》來(lái)的爽快，一開(kāi)場(chǎng)就是一陣叫罵，為的是吊嗓子的婆娘們驚了干老漢們遛的鳥(niǎo)，這“民樂(lè)園”的一場(chǎng)大戲拉開(kāi)了大幕。

“古城的天好像亮的晚了一點(diǎn)，早上六點(diǎn)半了，寒風(fēng)中城外的小河邊，有幾個(gè)正在調(diào)嗓子的女人。不一會(huì)遛鳥(niǎo)的幾個(gè)老漢開(kāi)罵了，喊你媽的腿，你幾個(gè)吼的鬼聲，把鳥(niǎo)都嚇得不叫了。

調(diào)嗓子的女人里有個(gè)脾氣沖的，她沖著溜鳥(niǎo)的老漢吼了過(guò)去，想咋吼咋吼，管你的屁事。鳥(niǎo)不叫了活該，看你窮皮干的樣子，這是古城和平門外的護(hù)城河沿，不是你屋的院子，你管了個(gè)寬。

遛鳥(niǎo)的老漢接著罵，看你幾個(gè)外縣來(lái)的窮皮干，有本事到研究院排練廳吼去，在這護(hù)城河沿上你吼個(gè)毬哩！這一下那幾個(gè)女人一下子過(guò)來(lái)，沖著罵她的老漢上去奪過(guò)了鳥(niǎo)籠，拉開(kāi)了鳥(niǎo)籠外邊罩著的黑布，有個(gè)女的嘴里喊著，把老慫的鳥(niǎo)給放了去，這一喊，那老漢一下子給慫了，他一邊過(guò)來(lái)奪鳥(niǎo)籠，一邊大聲吼叫道，誰(shuí)敢放了他的鳥(niǎo)，他跟誰(shuí)拼命。這一喊手拿鳥(niǎo)籠的女人停頓了一下，有幾個(gè)一同遛鳥(niǎo)的老漢邊勸邊過(guò)來(lái)幫忙，有一個(gè)中年男人一邊從女人手上拿過(guò)鳥(niǎo)籠，一邊跟老漢說(shuō)算了，整天都在公園里溜達(dá)，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)。

那女人沖著老漢說(shuō)，你和我們一樣都是這古城里的一般人，我?guī)讉€(gè)為生活在這練練聲，你是吃飽了撐的，沒(méi)事出來(lái)窮溜達(dá)，我們幾天不唱就餓肚子，你是退休金領(lǐng)的花不完，看把你燒的先?！?/p>

熱不熱鬧，意不意外？什么叫畫(huà)面感，什么叫代入感，這不就活脫脫的把你帶到了和平門外的護(hù)城河邊？你是準(zhǔn)備勸架呀還是準(zhǔn)備上手呀？我看，咱就動(dòng)動(dòng)嘴勸兩句罷了，可不敢越攪合越亂了。

西安城墻外的護(hù)城河邊早已是古城人晨練休閑的好地方了，散步練拳廣場(chǎng)舞、吹拉彈唱吊嗓子都是常事，小小不然的摩擦碰撞也時(shí)有發(fā)生，但如此熱鬧的爭(zhēng)吵罵仗卻不多見(jiàn)。而且“我們幾天不唱就餓肚子，你是退休金領(lǐng)的花不完，看把你燒的先。”一語(yǔ)點(diǎn)破現(xiàn)狀，這不同階層的人們將在這社會(huì)大舞臺(tái)上演繹怎樣的人生？

怎么樣，古城三部曲每一部的開(kāi)頭如何？

第一部《書(shū)院門1991》的開(kāi)頭娓娓道來(lái)，卻突然一個(gè)炸雷震翻了一車行眾，與其說(shuō)它是清秀優(yōu)雅的“鳳頭”，倒不如說(shuō)更像是“狗頭”，悄么聲的走到你跟前大不了低聲嗚嗚兩句，可一不小心它就會(huì)狂吠一聲，頓時(shí)驚得你毛發(fā)四炸。

第二部《馬道2001》先展示了一個(gè)神秘威武的“馬道”，“這可是西北古老西京城里老先人在明朝就修的青石板路”，而后便是“古城幾十年沒(méi)下過(guò)的大雪來(lái)了”“2001年的第一場(chǎng)雪。古城一大早叫雪下的把人都嚇住了”，漫天風(fēng)雪一片銀白的世界，“二三十公分厚的雪”，公交車打滑停擺了、自行車橫豎倒地了、人一走就趔趄爬叉了……，就這，還有個(gè)愣頭青急匆匆從家里躥出來(lái)……。

明朝就修起的青石板馬道伴著巍峨的城墻矗立在漫天風(fēng)雪的古城四周，浩浩長(zhǎng)氣、威武雄壯，到更像是一個(gè)“獅頭”，威風(fēng)凜凜。

第三部《民樂(lè)園2001》一開(kāi)場(chǎng)便是一場(chǎng)龍爭(zhēng)虎斗、劍拔弩張、口舌相爭(zhēng)、手腳并用，把它叫作“虎頭”豈不更確切一點(diǎn)？

“鳳頭”固然好看，可很多開(kāi)頭難以用這同樣一個(gè)秀麗雅致的“頭”去概括。萬(wàn)事開(kāi)頭難，開(kāi)好頭更難，小說(shuō)開(kāi)頭能像狄更斯那樣憑“這是一個(gè)最好的時(shí)代，這是一個(gè)最壞的時(shí)代”一句話便世代流傳世界（“這是一個(gè)最好的時(shí)代，這是一個(gè)最壞的時(shí)代；這是一個(gè)智慧的年代，這是一個(gè)愚蠢的年代；這是一個(gè)信任的時(shí)期，這是一個(gè)懷疑的時(shí)期；這是一個(gè)光明的季節(jié)，這是一個(gè)黑暗的季節(jié)；這是希望之春，這是失望之冬；人們面前應(yīng)有盡有，人們面前一無(wú)所有；人們正踏上天堂之路，人們正走向地獄之門?！庇?guó)作家查爾斯·狄更斯《雙城記》1859），更是難上加難。

康鐵嶺《古城三部曲》的開(kāi)頭各具特色，引人入勝，可算是上乘之作，不過(guò)我概括的未必準(zhǔn)確，要你說(shuō)呢？

編輯:張靜