2025年6月，正是全國人民吃荔枝的好時(shí)節(jié)，一部應(yīng)時(shí)的《長安的荔枝》橫掃全網(wǎng)。

這部由當(dāng)年爆款《長安十二時(shí)辰》原班人馬操刀的電視劇一經(jīng)上映，便掀起了一股“大唐荔枝熱”。

然而眼尖的觀眾發(fā)現(xiàn)，兩部電視劇的出品方早已改頭換面，主控從阿里變成騰訊。

而曾經(jīng)貴為《長安十二時(shí)辰》投資方之一的印紀(jì)傳媒，更是早已宣布破產(chǎn)。

這家總市值曾高達(dá)490億元的上市傳媒公司，風(fēng)頭一度蓋過華誼兄弟、光線傳媒，誰能想到短短幾年就迅速崩塌。

而其背后的老板肖文閣更是玩起了失蹤，為這場影視資本大戲添上了又一個(gè)問號(hào)。

01

2009年春天，北京昆侖飯店的水晶燈分外耀眼。

肖文革手中的鍍金打火機(jī)不斷開合，發(fā)出清脆的響聲。

此時(shí)一份《建國大業(yè)》的廣告植入合同，正無聲的躺在臺(tái)上，等待著貴客的到來。

作為在中國廣告圈混跡了十多年的老炮，肖文革信心滿滿——這將是一份足以載入中國電影發(fā)展史的大合同。

為了這一天，肖文革已經(jīng)足足等了16年。

1993年，肖文革創(chuàng)立了DMG娛樂傳媒公司，公司另外兩個(gè)合伙人是對(duì)夫妻。

男的叫丹·密茨，是來自美國好萊塢的導(dǎo)演；

女的叫吳冰，八十年代曾是全國體操冠軍，退役后從事武替，也拍了許多動(dòng)作電影。

三人能走到一起，完全是因?yàn)椤按蠹叶际请娪暗目駸釔酆谜摺薄?/strong>

DMG創(chuàng)辦之初，大家都想電影圈搞出動(dòng)靜來，奈何90年代的中國商業(yè)電影剛剛起步，電影院少、觀眾更少。

肖文革三人商量之后，決定從給人拍廣告片開始。

先鋒和先烈，往往就在一念之間。

肖文革的廣告業(yè)務(wù)做的風(fēng)生水起，另一邊，很多國營電影制片廠卻在賣地求生。

影視圈和廣告圈本就不分家。1998年，華誼兄弟的王中軍王中磊通過投資馮小剛電影，順利踏足影視圈。

從2003年開始，民營電影公司開始成為中國電影票房的主力，其中的佼佼者，一個(gè)是綁定張藝謀的新畫面，另一個(gè)就是牽手馮小剛的華誼。

民營資本的入局，推動(dòng)了中國電影市場的發(fā)展，中國電影院的銀幕總數(shù)在2008年底突破了5000塊的大關(guān)。

此時(shí)，人脈深厚的肖文革打聽到了“內(nèi)幕消息”——影視行業(yè)將被列為重點(diǎn)發(fā)展行業(yè)。

大干一場的時(shí)候，終于到了！

2009年的春天，肖文革更嗅到了一個(gè)絕佳的良機(jī)：18年沒拍電影的中影集團(tuán)董事長韓三平，居然要重新拍片了。

02

2007年，54歲的韓三平成了中影集團(tuán)的董事長兼總經(jīng)理。因?yàn)檎乒苋珖娪笆聞?wù)，權(quán)傾一時(shí)的他被業(yè)內(nèi)稱為“韓爺”。

成為中影董事長后，他一直想拍一部《建國大業(yè)》，反映了抗戰(zhàn)勝利到新中國建立的歷史。

作為北京電影制片廠曾經(jīng)最年輕的副廠長，韓爺親身經(jīng)歷了中國電影市場的巨大變化，深知主旋律電影想要賣出電影票的不容易。

就在電影籌備會(huì)上，名導(dǎo)陳凱歌出了個(gè)主意：想讓更多人進(jìn)電影院，必須要搞全明星陣容。

沒想到這句話，竟然帶來了意想不到的效果。

一開始，幾乎沒有演員愿意加入。

但隨著姜文、張國立、葛優(yōu)、陳凱歌、馮小剛等大腕的加入，影視圈的“人精們”都主動(dòng)表態(tài)要來參演，不少演員甚至托人表態(tài)：

就算不說話，露個(gè)臉也行。

于是《建國大業(yè)》的明星越聚越多，等到周星馳想要參演，劇組給到的回復(fù)說：

“抱歉，連跑龍?zhí)椎臋C(jī)會(huì)都沒了。”

最終，《建國大業(yè)》劇組集合了172位專業(yè)演員，其中明星、名導(dǎo)83位。

所有人都知道，這是一部必火的電影。

所以當(dāng)肖文革在昆侖飯店等到韓三平，想要投資《建國大業(yè)》時(shí)，盡管兩人是老相識(shí)，但韓爺并不打算讓DMG從中分一杯羹。

不過肖文革遞上了準(zhǔn)備好的方案，只說了一句話，就打動(dòng)了韓三平：“我不是來分錢的，我是來幫著賺錢的?！?/strong>

肖文革拿來參與《建國大業(yè)》的資格，是中國電影產(chǎn)業(yè)一直想學(xué)，卻始終沒有學(xué)到手的盈利模式——在電影中不動(dòng)聲色，恰到好處的廣告植入。

在肖文革的操盤下，中國交通銀行成為了植入品牌。

片中蔣經(jīng)國在上海的辦公地點(diǎn)，就設(shè)在中國交通銀行的舊址?！敖煌ㄣy行”的標(biāo)識(shí)，在電影中清晰可見。

《建國大業(yè)》總投資3000萬元，最終的票房達(dá)到了4.3億元。隨著影片大火，電影本身和植入品牌都成了贏家。

多方皆大歡喜，背后最開心的還是肖文革，不僅因?yàn)樗谄袚频搅藝裾姓洪L何應(yīng)欽的角色，比明星更像明星。

更重要的是，他的DMG從此在影視圈一炮而紅。

3

2010年，隨著中國電影拿下“百億”票房，越來越多的中國人，習(xí)慣帶著一家老小，走進(jìn)新開的電影院，用一張電影票打發(fā)時(shí)光。

好萊塢大片、香港片、內(nèi)地片紛紛搶占各大檔期，比拼用電影講故事的能力。

盡管投資的多少，票房的高低，很多時(shí)候跟影片質(zhì)量并不能劃等號(hào)。

有了《建國大業(yè)》的成功，感覺時(shí)代烙印太強(qiáng)的肖文革改名為肖文閣，DMG也搖身一變成了印紀(jì)傳媒。

2010年，印紀(jì)傳媒出品了電影《杜拉拉升職記》。

在這部根據(jù)熱銷小說改編的同名電影中，肖文閣把用在《建國大業(yè)》的那一套原樣復(fù)制——拉來大量廣告贊助并植入到電影里。

男女主角開的車，用的手機(jī)和電腦、吃的巧克力，統(tǒng)統(tǒng)成了有預(yù)謀的電影道具，難怪有網(wǎng)友說：

這不像是電影，更像是超長廣告片。

即便如此，《杜拉拉升職記》最后票房達(dá)1.3億，而且早在上映之前，印紀(jì)傳媒就通過廣告植入收回了全部投資。

這就是肖文閣的電影哲學(xué)——中國電影要向好萊塢最成功的商業(yè)片學(xué)，票房只占總收入的30%，票房外收入占到70%。

憑借合伙人丹·密茨夫婦在好萊塢的一系列活動(dòng)，印紀(jì)傳媒成功代理在國內(nèi)發(fā)行了《神秘代碼》《暮光之城》《生化危機(jī)：戰(zhàn)神再生》等一系列好萊塢大片。

不過由于行業(yè)監(jiān)管對(duì)于進(jìn)口影片的數(shù)量限制，肖文閣很清楚，代理業(yè)務(wù)根本做不大。

于是在出品合拍片《環(huán)形使者》后，肖文閣決定玩一票大的：拍一部真正意義上的好萊塢大片。

2013年5月1日，印紀(jì)傳媒與漫威合作拍攝的《鋼鐵俠3》在國內(nèi)正式上映。

僅零點(diǎn)的首場公映，就一舉斬獲1250萬元票房。

最終，《鋼鐵俠3》收獲了7.54億元國內(nèi)票房，位列當(dāng)年國內(nèi)票房榜亞軍。

直接推動(dòng)印紀(jì)傳媒2013年的凈利潤飆升到2.76億元，相較于2012年的1022萬元，翻了超過25倍。

在好事媒體的推波助瀾下，印紀(jì)傳媒被稱為“拳打光線，腳踢華誼”，出身本就成謎的肖文閣儼然成為“中國電影新教父”。

這也成為了肖文革跳出影視行業(yè)，到更大的市場大撈一票的底氣。

4

2014年，已經(jīng)停牌半年的四川高金食品披露了重組方案：將以資產(chǎn)置換的方式，引入印紀(jì)傳媒。

一家影視娛樂公司，竟然借一家生豬屠宰、加工、銷售的食品公司上市？

偏偏一個(gè)愿意買，一個(gè)愿意賣，生意就這樣做成了。

2015年1月8日，印紀(jì)傳媒以借殼上市的方式，正式登陸深交所。

在此后的5個(gè)月里，印紀(jì)傳媒的股價(jià)從上市當(dāng)天9.8元/股的收盤價(jià)，一度高漲至44.6元，總市值接近500億元。

因?yàn)橐欢瘸钟?0%以上的股權(quán)，肖文閣所持股份價(jià)值高達(dá)349億元，不僅首次入選當(dāng)年福布斯全球富豪榜，并被稱為“神秘四川首富”。

印紀(jì)傳媒的好消息一個(gè)接一個(gè)——計(jì)劃收購臺(tái)灣東森電視、可能收購派拉蒙影業(yè)部分股權(quán)、準(zhǔn)備收購美國福布斯部分股權(quán)。

以上這些是給市場看的，股民們更在意的真實(shí)的業(yè)績。

偏偏印紀(jì)傳媒的業(yè)績數(shù)字，著實(shí)令人玩味。

借殼上市時(shí)，印紀(jì)傳媒進(jìn)行了業(yè)績承諾：2014到2016年，印紀(jì)傳媒三年歸母凈利潤分別不低于4.3億、5.58億、7.19億元。

上市后的三年里，印紀(jì)傳媒的確做到了承諾的業(yè)績。

2014年到2016年的凈利潤分別為4.36億元、5.74億元、7.31億元。

一切都是剛剛好，可交出這樣的成績單，并不能讓人安心，反而更讓人擔(dān)心。

2014年，印紀(jì)傳媒的應(yīng)收款項(xiàng)為11.95億，占總營收的48.56%，但壞賬計(jì)提卻只有1496萬元，僅占應(yīng)收賬款的1.21%，而余下的11億，則通過會(huì)計(jì)準(zhǔn)則，增加了公司的凈利潤。

在接下來的兩年里，仍然是同樣的手法——2015、2016年應(yīng)收賬款分別為12.58億、15.62億，壞賬計(jì)提4054萬、5740萬。

但是按照記賬法則，已滿三年的壞賬，必須要全部計(jì)提。

那些趴在賬簿上的數(shù)字傀儡，終將在最后的盛宴中化作絞索。

2017年，印紀(jì)傳媒的蓋子終于蓋不住了。

這一年，公司的應(yīng)收賬款狂飆到21.55億元，壞賬計(jì)提比也升至7.5%，達(dá)到1.75億元。

5

2018年5月的子夜，前央視主持人崔大眼的微博發(fā)送鍵如槍栓般咔噠作響。

那條寫著“大小合同”的微博徹底揭開了影視圈“陰陽合同”的黑幕，一場“行業(yè)地震”隨之而來。

一邊是某著名毯星被追繳稅款并追加罰款合計(jì)8.8億，一邊是作為曾影視公司避稅天堂的霍爾果斯，被打上政策補(bǔ)丁。

那是所有影視圈老板們坐立不安的時(shí)刻。

公司的茶水間飄著黑色幽默：“去年比誰家明星片酬高，今年比誰家債務(wù)窟窿深?！?/p>

華誼兄弟財(cái)報(bào)9.7億商譽(yù)減值，慈文傳媒凈全年虧損10.94億，中南文化更是違規(guī)擔(dān)保導(dǎo)致股權(quán)凍結(jié)。

印紀(jì)傳媒財(cái)報(bào)顯示：公司在2018年?duì)I收3.62億元，同比減少83.44%，凈利潤更是-20.06億元。

然而隨著股份解禁期結(jié)束，瘋狂套現(xiàn)的肖文革卻成了贏家。

早在2018年上半年，肖文革將其持有的印紀(jì)傳媒股權(quán)兩次減持，直接套現(xiàn)24億元。

再加上頻繁質(zhì)押股權(quán)，到2018年6月，肖文閣持有的印紀(jì)傳媒股票已全部質(zhì)押，質(zhì)押融資資金合計(jì)超過80億元。

2018年7月，質(zhì)押股票紛紛到期，卻根本沒有等來肖文革的回購。

由于資金鏈斷裂，肖文革被多家公司告上法庭，不僅持有的股份被凍結(jié)，還被法院列為失信被執(zhí)行人。

僅僅三年，昔日的四川首富就成了老賴，而他留下的爛攤子，坑慘了幾萬股民。

而始作俑者的三人，丹·密茨早在公司上市后消失，吳冰雖然兼任董事長、財(cái)務(wù)總監(jiān)等多個(gè)重要職位，卻長期以治病為由滯留在美國。

肖文革本人，在2018年之后就沒有再公開露面過，去向無人可知。

6

2019年4月，印紀(jì)傳媒公布了2018年的業(yè)績，虧損高達(dá)17.86億，成為首個(gè)“戴帽”的影視A股。

半年后，印紀(jì)傳媒從深交所退市，3.5萬股民的錢血本無歸。

此時(shí)，由印紀(jì)傳媒聯(lián)合出品的《長安十二時(shí)辰》正掀起全民觀看熱潮。

歷史就是這么詭譎——當(dāng)印紀(jì)傳媒的股票代碼從深交所退市時(shí)，長安城的的宏偉影像仍在視頻網(wǎng)站滾動(dòng)播放。

哪一幕是真，哪一幕是假，真的不太分得清。

那些被印紀(jì)股票套牢的股民不會(huì)想到，自己竟成了資本大戲里沒有盒飯的群演。

泡沫破裂的轟鳴聲中，有人聽見喪鐘，有人聽見收銀機(jī)的金屬脆響。

影視行業(yè)的真正遺產(chǎn)，從來不是富豪榜上的數(shù)字，而是每一個(gè)人物故事的弧光。

只可惜資本并不相信。