我曾經(jīng)為一段年幼時(shí)候未盡的關(guān)系非常痛苦。

我為這段將成未成的曖昧關(guān)系調(diào)動(dòng)了十幾歲小女孩所能調(diào)動(dòng)的一切智慧：?jiǎn)栕非笳弑姸嗟娜f(wàn)人迷閨蜜，對(duì)方在教學(xué)樓下等我是何用意；問(wèn)年長(zhǎng)的異性朋友，他說(shuō)“對(duì)你毫無(wú)好感的男孩不會(huì)每天跟你約會(huì)”。我還跑去問(wèn)塔羅占卜、問(wèn)星座運(yùn)勢(shì)——如果那個(gè)時(shí)候有deepseek，我可能每天要把對(duì)方的動(dòng)向問(wèn)上個(gè)八百遍。

那個(gè)時(shí)候我還搞不懂男的。我覺得接近之后就是喜歡，也應(yīng)當(dāng)很快要在一起。我想不通有人可以跟異性毫無(wú)理由地曖昧，畢竟——這樣做的意義在哪兒？如果我們之間沒(méi)有喜歡，為什么要一起做一些看起來(lái)還蠻浪漫的事情？閑到這種程度？

而30歲的我寫這種東西時(shí)，對(duì)一些事實(shí)已了然于胸。我開始意識(shí)到，我當(dāng)時(shí)最致命的錯(cuò)誤在于：相信每個(gè)人都有很好的愛人的能力。

我沒(méi)有意識(shí)到，擁有正常愛人能力的人，本就是人群里的少數(shù)。

沒(méi)錯(cuò)，愛人是需要能力的。不是會(huì)說(shuō)“我愛你”、知道怎么在約會(huì)的正中自然地牽起另一個(gè)人的手就叫做會(huì)愛人。

愛一個(gè)人，需要你承擔(dān)責(zé)任（甚至風(fēng)險(xiǎn)）。你要經(jīng)營(yíng)一段親密關(guān)系，其間可能會(huì)有種種困難。

比如喜好的磨合、溝通的反復(fù)、彼此底線的明確。你不得不做出一些妥協(xié)，比如你需要準(zhǔn)備一些禮物、耐心，你需要讓渡一些原本無(wú)憂無(wú)慮的個(gè)人時(shí)間。你還可能面對(duì)爭(zhēng)吵，你需要仔仔細(xì)細(xì)、認(rèn)認(rèn)真真去思考你們的問(wèn)題出在了哪里。這當(dāng)然痛苦，會(huì)削弱你的自信。你還要勇敢面對(duì)你們接下來(lái)的一切結(jié)果，分手即使不是撕破臉，也可能心碎得天崩地裂。

有的人接受不了一段親密關(guān)系開始后所附加的這么多東西，ta只能淺嘗輒止地獲取曖昧的甜蜜——對(duì)這種人來(lái)講，你根本不需要做任何推進(jìn)關(guān)系的努力。因?yàn)?，你怎么要求一個(gè)人給予你他所沒(méi)有的東西？

就像你無(wú)法在航站樓等到一艘船。一個(gè)人本身缺乏愛的能力，那是ta自己的問(wèn)題。最后造成的結(jié)局是ta無(wú)法愛你，而你不可能妄想去改變ta。

我用“ta”是因?yàn)椤矣X得這種事情不分性別，男女都有——當(dāng)我成長(zhǎng)到一定階段，愛人的沖勁喪失，我也開始在面對(duì)一段親密關(guān)系時(shí)產(chǎn)生畏難情緒。我覺得我們之間如果在一起，那產(chǎn)生的東西會(huì)太龐大了、太急促了，我的人生難以承受。

好啦，我并不想聊“曖昧后期被ghost”這個(gè)問(wèn)題（我已經(jīng)聊太多遍了）。今天我其實(shí)想說(shuō)，人越是長(zhǎng)大，其實(shí)越是能看見愛情這個(gè)東西的有限性。

它非常非常有限。就像一個(gè)人即使想要愛你，他也能力不足——他沒(méi)有這種東西，于是你們只能原地踏步。你不能因?yàn)槟銖?qiáng)烈地渴望著愛，就覺得它一定要奔你而來(lái)。

事實(shí)是：決定愛的外界因素太多了，這種外界因素反而是一段關(guān)系開始或者結(jié)束的真正開關(guān)，人和人之間，如果順利，往往是少量的真心之下大量的天時(shí)地利驅(qū)動(dòng)（甚至經(jīng)濟(jì)條件合宜也算），如果進(jìn)展困難重重，那就是愛被那些外部因素死死劫持。

所以……很多時(shí)候要搞清楚愛的問(wèn)題，聚焦在人身上反而沒(méi)用，是死胡同，要得到真正的原因，往往需要看清楚人性的問(wèn)題。你把目光放在他身上，搖著他的肩膀問(wèn)他“我們要怎樣才能work out”也沒(méi)用呀，他也不知道答案的。你得看遠(yuǎn)一點(diǎn)，去看他不曾向你全部展示的人生，去搞懂是什么讓他做出了這個(gè)決定——然后你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那往往就是你從未參與、又無(wú)法改變的原因。

那就是他未完成的、爛在他人生里的課題，而你不能越俎代庖去完成。

所以我想說(shuō)點(diǎn)不正確的話，其實(shí)年紀(jì)越大越不會(huì)想正式地跟一個(gè)人在一起——你們要想在關(guān)系里始終平和和幸福也太難了，得人生多么順利、童年多么心理健康、多么沒(méi)有煩惱的人，才會(huì)給到你圓滿的、足夠溫暖的愛？

所以年紀(jì)越大，越覺得人跟人之間有過(guò)一些彼此心意確認(rèn)的陪伴就夠了。共同擁有一些moment，然后多年以后，回想感慨——感覺我僅僅需要這個(gè)東西。

現(xiàn)在的我如果遇到喜歡的人，會(huì)盼望跟他一起共度幾個(gè)美麗的夜晚，分享一次私密的旅行，朝夕相處一段時(shí)間，然后分道揚(yáng)鑣。但我不再想跟他共度所有日日夜夜，在枯燥、無(wú)趣、時(shí)不時(shí)遇挫的日復(fù)一日中還要給予對(duì)方健康、圓滿的愛，這真是太難太難的事情了，絕大多數(shù)時(shí)候，我們都是抱持著彼此的弱點(diǎn)互相傷害。

你懷著你的幻想，你也沒(méi)辦法，他舔舐著他的傷口，保守著他的秘密，他也沒(méi)辦法，這就是大多數(shù)不幸愛情的真相了。

20出頭的話，我會(huì)咒罵那些ghost掉我的男人。如今30歲，只想嘆氣說(shuō)其實(shí)每個(gè)人都不容易。能怪誰(shuí)呢？只能怪命運(yùn)，怪我們不是命運(yùn)寵兒，也怪我們?cè)诔砷L(zhǎng)的一路上翻折打滾，遺留的課題太多太多。

沒(méi)有必要去恨誰(shuí)。我們無(wú)法相愛，卻不是因?yàn)椴粣蹖?duì)方的原因。

寫在后面：搞清楚戀愛這件小事之后，還有一件很重要的事情：照顧好自己的身體。推薦一個(gè)高性價(jià)比的益生菌產(chǎn)品，可以調(diào)理腸胃敏感/皮膚敏感，親測(cè)超級(jí)有效！很多朋友已經(jīng)下單了，快到截團(tuán)時(shí)間了，限時(shí)優(yōu)惠不要錯(cuò)過(guò)，最后放一下鏈接

- end -

圖 | 電影《帕特諾普》