1985年6月，我從服役了16年的蘭州某部隊，調(diào)到了河北省軍區(qū)唐山軍分區(qū)。這對我來說，是個全新的環(huán)境。到了地方部隊機關(guān)，工作任務完全變了，很多工作都得從頭學起。
當時我被分在作訓科當參謀。我們的科長王云生是滄州人，已經(jīng)宣布轉(zhuǎn)業(yè)，準備回老家安排工作了?？评锶粘９ぷ骶陀纱抻谰酶笨崎L主持。他是個很直率、坦誠又熱心的領導，帶著全科的參謀干部，把各項工作協(xié)調(diào)得井井有條。
我剛來，啥也不懂，只能先看著其他參謀怎么干活，有時搭把手。崔科長就讓趙傳貴參謀帶我寫材料，直接安排我寫一篇關(guān)于反映縣、區(qū)武裝部冬訓工作的總結(jié)。我沒什么經(jīng)驗，就照著下面報上來的材料格式，把人名、地點和說話口氣換一換，寫完就交上去了。
稿子交給了張慶林副司令審閱，我當時心里直打鼓，這可真是“丑媳婦總要見公婆”，沒退路了，好壞就是它了。那天吃完晚飯，我就到辦公室等著。張副司令是個很嚴謹?shù)念I導，辦事一板一眼，嚴肅認真，我確實有點怵他。
他準時到了辦公室，我把材料遞過去。他拿起稿子看了一會兒，就摘掉眼鏡對我說：“你這材料寫得重點不突出，事跡不鮮明，語言也不夠精煉。還得好好改改！”我心里想，我這就是趕鴨子上架，硬著頭皮干的呀。副司令說：“今天先不看了，你拿回去繼續(xù)修改，改好再送我看?！?br/>第二天上班，我把情況報告給了崔永久科長。他聽了后說：“好吧，你別管了，我來修改?！逼鋵崳蘅崎L也是在考驗我的文字水平。
后來，有了一個去宣化炮兵指揮學院進修的名額。分區(qū)楊振明司令員點名要我去學習！因為他看過我的履歷。于是我就去了宣化，參加炮兵打靶模擬指揮訓練班。

在宣化炮院，有來自全軍各部隊的炮兵指揮干部一起學習。當時的學員隊長是唐山豐南塘坊的老鄉(xiāng)劉連勛隊長，他知道我們是家鄉(xiāng)來的學員，對我們格外關(guān)照。教我們的是一位姓季的上海籍正團職老教官。我們學習很用功，也很刻苦，從計算機操作編程開始學，同時還要掌握炮兵訓練的基本常識。
經(jīng)過三個多月的理論學習和實際操作培訓，我終于完成培訓任務，回到了唐山軍分區(qū)機關(guān)。這時，總部配發(fā)的炮兵射擊模擬訓練器設備也早就運到了。按照楊司令的指示，這套設備先安裝在預備役炮兵二團的訓練基地，要求機關(guān)派人親自指導安裝調(diào)試。于是，就讓我留下來，住在基地直接負責這項工作！
接到任務后，我就按照學院教的要求，開始選場地、定材料、找施工人員。二團具體負責的是后勤處長劉文國和武裝部軍事科長張俊友。在挑選木材、電器等材料時，我嚴格要求，不能出半點差錯，否則微機控制點就不會準確。
那段時間，我吃住都在基地，家里孩子上學沒人接送，只好委屈愛人負責。她滿腹埋怨地說：“這下可好，你調(diào)回來還不如不回來呢，根本指望不上你！”我也覺得對家人有虧欠，但任務在肩必須擔當，這也是考驗我的好機會。自古忠孝難兩全，我只能先舍小家為國家了。
經(jīng)過日夜趕工安裝，終于完成了基本調(diào)試，并且一次開機操作成功！安裝完畢后，北京軍區(qū)和省軍區(qū)來人考察驗收，當場決定：當年下半年，就在唐山召開北京軍區(qū)民兵、預備役炮兵模擬器射擊訓練現(xiàn)場觀摩會。
楊司令親自問我：“你有沒有把握？”說實話，我心里也沒底，這可是一錘子買賣，弄不好就全砸了。但我還是鼓足勇氣回答：“請司令、參謀長放心，我堅決完成組織交給我的任務！”司令和參謀長聽完，長長松了一口氣說：“這次就看你的了！”
那真是背水一戰(zhàn)啊，逆水行舟，不進則退，對我也是極大的考驗。于是我就開始了全方位的備戰(zhàn)演習，反復實地演練，摸索技巧，確保現(xiàn)場會萬無一失。這是河北省軍區(qū)、唐山軍分區(qū)、預備役師都在矚目的大事，責任重大！
1986年8月，眼看現(xiàn)場觀摩會就要召開，我的精神更加緊張，心里還是沒底，生怕出現(xiàn)閃失，功虧一簣。
現(xiàn)場會如期召開。北京軍區(qū)的首長、省軍區(qū)領導、華北五省市（北京、天津、河北、山西、內(nèi)蒙）的代表都來參加會議。幾百雙眼睛緊緊盯著我操作的射擊模擬器。
我鎮(zhèn)定情緒，屏住呼吸，密切注視屏幕上緩緩出動的敵坦克。我瞄準靶位，操縱按鈕，找到目標，用電腦跟蹤，死死咬住。當它進入射擊視野后，我按下發(fā)射按鈕——瞬間轟隆一聲炮響，敵坦克被命中目標，立刻化為灰燼！
全場爆發(fā)出熱烈的掌聲，此次表演圓滿成功！這時我已滿頭大汗。我摘下耳機，放下操縱桿，深深吸了一口氣，終于成功了！楊司令和省軍區(qū)首長懸著的心也都放了下來，臉上露出了自信而滿意的笑容。
這就是我在唐山陸軍炮兵預備役師服役十年的一個縮影，也是我軍旅生涯中的一份榮耀和永久的記憶。??那一刻的轟隆炮響和熱烈掌聲，是對所有日夜付出的最好回答。它告訴我，只要咬緊牙關(guān)頂住壓力，就能在最關(guān)鍵的時刻，打出最漂亮的一仗。?