1962年，一個女人在鏡頭里站著，胸口那塊寫著“壞分子”的木牌分外刺眼。現(xiàn)場的風(fēng)有點(diǎn)涼，圍觀的氣氛緊張。

14歲那年，家里實(shí)在扛不住，把她賣去了豫東一個地主家。挑水，劈柴，洗衣，挨打挨罵。就在這一天，地主家獨(dú)苗突然病沒了，老兩口盯上了這個干活麻利的小丫頭。直接說：“你愿意留下，地和房子都你的?！眳涡阌⒁荒樸?，像突然中了彩票，可這彩票也不全是甜頭。老兩口沒多久就走了，幾十畝地全堆她手上。她成了“地主婆”。

她減過租，看到佃戶的小孩跟她當(dāng)年一樣瘦，心一軟，收成不好直接減一半。佃戶們嘴上夸她心善，背地里有人耍賴不交租，有人半夜偷麥子。她發(fā)過火，結(jié)果一看對方家里揭不開鍋，話到嘴邊又咽了回去。這種人情世故，擱現(xiàn)在就是那種“太好說話容易被人欺負(fù)”活教材。你說她是地主，其實(shí)她跟“剝削”倆字壓根搭不上邊。

土改一來，風(fēng)向變得比股市還快。村子里炸開鍋，揭發(fā)會一場接一場，誰都能自編自導(dǎo)一出戲。她減租被說成“收買人心”，有人說她藏銀元，有人說她克扣工錢。你要解釋？沒人搭理，人人都急著往自己身上撇清關(guān)系。她那天被帶走，穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂，路過村口，平時喊她“秀英姐”的張嬸都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。那一刻她笑了，笑里帶著點(diǎn)諷刺，像是看穿了一切，又像自嘲。

攝影師舉起相機(jī)，問她還有什么想說。她只說：“我這輩子，沒害過人。”風(fēng)把聲音吹散了，現(xiàn)場沒人搭理。照片里她站得筆直，眼神里沒多少害怕，倒像是徹底放下了。