——魯迅《隨感錄四十》

魯迅抄這段文字時(shí)，是20年代初期，“隨感錄”是在《新青年》上發(fā)表的。他自己有一個(gè)不幸的婚姻，他的婚姻是媽媽給他說(shuō)好的，他回到家里，布掀開(kāi)來(lái)，看到這個(gè)女的，他害怕地逃走了4天，以后魯迅一直過(guò)著一個(gè)“非常”的單身生活。

特別是一段時(shí)間，他和周作人鬧翻了，從八道灣搬出來(lái)，住在磚塔胡同時(shí)，他的房子很小，朱安就跟他住在一起。朱安是來(lái)紅袖添香夜讀書(shū)的，魯迅是郁悶，所以他幾篇重要的作品都寫(xiě)在那個(gè)時(shí)候，《傷逝》《娜拉走后怎樣》，這是魯迅關(guān)于女權(quán)問(wèn)題的最重要幾篇文章。我們可以想象都是在朱安在眼前，魯迅就在她的注視之下寫(xiě)的這些文章。

“愛(ài)”跟“情”是中國(guó)傳統(tǒng)文化里本就有的，但“愛(ài)情”這個(gè)話語(yǔ)在民國(guó)時(shí)期新出現(xiàn)的，它的出現(xiàn)有重要的歷史意義。

“五四”要求個(gè)性解放，個(gè)性解放的最大一點(diǎn)就是說(shuō)要反對(duì)“父權(quán)制”。傳統(tǒng)禮教主張“君君臣臣父父子子”，君要臣死，臣不得不死，父要子亡，子不得不亡，家要女嫁，女不得不嫁。簡(jiǎn)單的說(shuō)法就是，你的婚姻不歸你決定，由你父母決定，男女沒(méi)有對(duì)自己終身大事的選擇權(quán)。

魯迅當(dāng)時(shí)在《娜拉走后怎樣》里寫(xiě)了一句話，他說(shuō)，不僅女的常作男的的傀儡，男的也常作女的的傀儡，就是說(shuō)如果兩人不愛(ài)的話，倒霉的不單是女的，這是當(dāng)時(shí)年輕人的悲哀。

那時(shí)候，講“愛(ài)情”不僅是講男女關(guān)系，還是反對(duì)官本位，反對(duì)皇權(quán)社會(huì)。

100年前的年輕人為爭(zhēng)取婚戀自由而斗爭(zhēng)，現(xiàn)在很多年輕人又選擇在婚姻大事上由父母做主了。

這其中也有差異，之前是你不得不聽(tīng)從父母的，現(xiàn)在不過(guò)是父母親參與意見(jiàn)。關(guān)鍵是你沒(méi)有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，還在靠父母親。如果說(shuō)你不需要父母親幫你買(mǎi)房子買(mǎi)車(chē)子，你就不用那么在意父母親對(duì)你提的意見(jiàn)，對(duì)不對(duì)？

當(dāng)然年輕人也有自己的難題，現(xiàn)在的生活成本很高。

這就看你最在乎的是什么？你把愛(ài)情放在最在乎的地步，就要承擔(dān)它的后果。你又要生活得好，又要隨心所欲，天下哪有那么容易的事？

有一年，我跟阿城到北島的家玩，聊天聊到很晚，北島提了個(gè)問(wèn)題，說(shuō)張愛(ài)玲把愛(ài)情寫(xiě)得那么慘，為什么大家還說(shuō)她寫(xiě)得好？

我就記得阿城的回答很精彩，他說(shuō)，她是寫(xiě)透了人性之惡，再回首一步一光明。男女之情或愛(ài)情本來(lái)是美好甜蜜的是吧？但張愛(ài)玲把它最殘酷的一面寫(xiě)了出來(lái)，等于是寫(xiě)出了愛(ài)情當(dāng)中“人性的惡”。

借用魯迅的話“直面慘淡的人生”，張愛(ài)玲是直面慘淡的愛(ài)情。

五四時(shí)期的愛(ài)情小說(shuō)，比如魯迅的《傷逝》，男主一般是“老師”，女主是“學(xué)生”，男的一直在說(shuō)，女的在聽(tīng)，然后男女就戀愛(ài)了。

男的長(zhǎng)什么樣是不知道的，比如，涓生這個(gè)人多高，頭發(fā)是怎樣的，有沒(méi)有雙眼皮，魯迅不寫(xiě)的，為什么？因?yàn)樗X(jué)得男女談戀愛(ài)，男的有文化就好了，不需要女的來(lái)觀察，但把女的長(zhǎng)相寫(xiě)得很仔細(xì)，眼睛怎么樣，皮膚怎么樣，頭發(fā)怎么樣。這些男作家寫(xiě)的愛(ài)情小說(shuō)只有男性對(duì)女性的官能的欣賞，用現(xiàn)在的話說(shuō)，“男凝”。

在男作家筆下，男的和女的談戀愛(ài)了，還要負(fù)責(zé)把女的叫醒，魯迅、郁達(dá)夫、茅盾寫(xiě)的愛(ài)情小說(shuō)，里邊的女的都是心靈單純等待被拯救的，可是張愛(ài)玲告訴我們，女的是跟你算錢(qián)來(lái)的。

《傾城之戀》里，男主花錢(qián)把女主從上海帶到香港的淺水灣吃飯、跳舞，氣氛很好，接下來(lái)該kiss了吧？但男的覺(jué)得用“鈔能力”勝之不武，就把女主弄到海邊的一段斷墻邊，跟她講《詩(shī)經(jīng)》，執(zhí)子之手，與子偕老，一看就是模仿五四知識(shí)分子的。

好了，最重要的是女的一段心理獨(dú)白：

原來(lái)范柳原是講究精神戀愛(ài)的。她倒也贊成，因?yàn)榫駪賽?ài)的結(jié)果永遠(yuǎn)是結(jié)婚，而肉體之愛(ài)往往就停頓在某一階段，很少結(jié)婚的希望，精神戀愛(ài)只有一個(gè)毛?。涸趹賽?ài)過(guò)程中，女人往往聽(tīng)不懂男人的話。然而那倒也沒(méi)有多大關(guān)系。后來(lái)總還是結(jié)婚、找房子、置家具、雇用人——那些事上，女人可比男人在行得多。

張愛(ài)玲的這段話非常重要，她等于從社會(huì)存在的角度點(diǎn)出了男主人公的盲區(qū)，那盲區(qū)是范柳原的，也是魯迅、郁達(dá)夫、茅盾的。你說(shuō)吧，你說(shuō)什么，我都聽(tīng)，但家里的錢(qián)歸我管。你說(shuō)，女的有錯(cuò)嗎？沒(méi)有，她很實(shí)在。

這段話放在整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史上，是女主人公覺(jué)悟的一個(gè)小退步，卻是女性主義創(chuàng)作的一個(gè)大飛躍。

一般我們對(duì)愛(ài)情故事的理解，一見(jiàn)鐘情后，經(jīng)過(guò)一些曲折，最后有情人終成眷屬，這一類(lèi)的故事在張愛(ài)玲筆下是沒(méi)有的。張愛(ài)玲筆下的愛(ài)情都是一個(gè)game，一個(gè)像打仗一樣的經(jīng)過(guò)，用四個(gè)字概括張愛(ài)玲所有小說(shuō)的主題就是“愛(ài)情戰(zhàn)爭(zhēng)”。

女的總講，男的總是“渣男”，張愛(ài)玲說(shuō)，對(duì)。張愛(ài)玲直接寫(xiě)出來(lái)，從女性角度來(lái)看，男人最壞，女的最害怕的地方——花心。

但張愛(ài)玲小說(shuō)里寫(xiě)了四種對(duì)付花花公子的方法。

《金鎖記》里，女主人公七巧的小叔子要跟她好，她猶猶豫豫，后來(lái)男的突然跑來(lái)跟七巧說(shuō)，他怎么想她，怎么喜歡她，出去胡天酒地都是因?yàn)橄肽钏鹊龋v得七巧差點(diǎn)動(dòng)心了。

但后來(lái)七巧把他拒絕了，把酸梅湯丟過(guò)去，丟在他臉上，為什么？因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)這個(gè)男的想騙她的錢(qián)。當(dāng)然這個(gè)拒絕代價(jià)很大，她后半生再也沒(méi)有男的了，接下來(lái)就迫害兒子女兒了。

這是第一種方法，拒絕。第二種是什么？《第一爐香》的喬琪喬也是花心。葛薇龍剛剛跟他好過(guò)，跑出去，就去跟丫鬟胡來(lái)。但女主沒(méi)有斷然拒絕，而是采用了一個(gè)方法，妥協(xié)。因?yàn)楣脣尭f(shuō)了，那個(gè)人是混血，是貴族，有社會(huì)地位，你結(jié)了婚以后，至少你也是喬太。這個(gè)男的沒(méi)有騙她錢(qián)，但明擺著靠她掙錢(qián)，“吃軟飯”，但和他結(jié)婚，女的自己也有好處。

碰到了一個(gè)花花公子，一、拒絕、二妥協(xié)。但張愛(ài)玲告訴你，還有第三種方法。

《紅玫瑰與白玫瑰》里的佟振保勾搭朋友的妻子，朋友的妻子愛(ài)上他了，緊要關(guān)頭，他逃走了。這個(gè)類(lèi)型恐怕在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，比例較高一點(diǎn)。

這個(gè)女的應(yīng)對(duì)的方法是什么？平靜分手。沒(méi)有纏著他，沒(méi)有大鬧，建立好自己的生活，以至于等他們?cè)陔娷?chē)上再碰到時(shí)，女的很平淡地在說(shuō)，這個(gè)男的反而發(fā)現(xiàn)自己是愛(ài)她的。

這段文學(xué)描寫(xiě)很精彩，他看著車(chē)子旁邊的鏡子，發(fā)現(xiàn)里邊的臉在抖，這個(gè)臉就是他自己的臉，他眼淚就下來(lái)了。

最后一種是《傾城之戀》里的范柳原。他當(dāng)然不會(huì)來(lái)騙錢(qián)，他花錢(qián)，坐頭等艙的輪船，住海景酒店，為女人花了錢(qián)以后，也不馬上要跟她睡覺(jué)，還要弄到海邊講《詩(shī)經(jīng)》。最后，女主白流蘇把這個(gè)花花公子改造成了一個(gè)女人要的“長(zhǎng)期飯票”。

這四種男人最糟糕的七巧的小叔子，不僅要騙感情，還要騙錢(qián)，別的可以稱(chēng)作“花花公子”，但他是“渣男”。

各位朋友不妨把自己的故事往這四個(gè)模式里面套套，如果你發(fā)現(xiàn)自己的男朋友不花心，好了，張愛(ài)玲pass，我不看了，我接下來(lái)看冰心。你要是四個(gè)里面能找到一個(gè)，你就看看你是處在哪一個(gè)，怎么樣來(lái)對(duì)付。我們好像來(lái)賣(mài)什么藥一樣，開(kāi)玩笑了，開(kāi)玩笑。

我剛到香港時(shí)，非常奇怪，男的請(qǐng)女的吃飯，怎么好像欠了人情一樣。在香港，美女跟人家吃飯是有紅包的。只是想吃飯，沒(méi)有別的事情，手也不碰，其他更不談，最多開(kāi)點(diǎn)玩笑。

在上海的大學(xué)里讀書(shū)時(shí)，有舞會(huì)，我們大著膽子跑過(guò)去，請(qǐng)女生跳舞，大部分人都愿意的，但到香港以后，到了跳舞的地方，香港朋友就提醒了，千萬(wàn)別去找女生跳舞。

我說(shuō)，為什么？對(duì)方說(shuō)，人家旁邊都有男的，你跑去，到時(shí)候被人打。你明白這里邊的游戲規(guī)則嗎？

在資本主義社會(huì)，男女關(guān)系是個(gè)非常赤裸裸的占有關(guān)系，我?guī)Я艘粋€(gè)女的去吃飯、跳舞，陌生的男的來(lái)請(qǐng)你跳舞，這是不可以的。

為什么男的跟女的在一起，男的會(huì)覺(jué)得占便宜了？女的覺(jué)得吃虧了？

你想想小學(xué)生一起出去春游的時(shí)候，男生女生搭在一起，沒(méi)人覺(jué)得吃虧，也沒(méi)人覺(jué)得占便宜了，是后來(lái)別人在旁邊起哄，別人教給他的。

我記得我讀小學(xué)時(shí)，班上起哄，會(huì)把一個(gè)男生跟一個(gè)女生推在一起，之后，這個(gè)女生跟男的再也不說(shuō)話了，覺(jué)得尷尬，被男的欺負(fù)了，這男的也覺(jué)得對(duì)不起這個(gè)女的。但其實(shí)他什么都沒(méi)干是吧。

男的接近異性以后獲得的情緒價(jià)值是社會(huì)加給他的，別人教給他的，然后，男生就建立了一種價(jià)值觀，你跟女的在一起，你是占便宜的一方。既然你是占便宜的一方，你就要付代價(jià)；而女的覺(jué)得自己吃虧了，就要收入，所以男女關(guān)系就變成了一個(gè)物質(zhì)交換的關(guān)系。

通俗的說(shuō)法是，食色性也，男女有別，男的求色，女的求食。

但在男女關(guān)系里，男女的死穴恰是女的最怕的男人花心，男的最怕女人貪錢(qián)，這是男女戰(zhàn)爭(zhēng)的兩個(gè)要點(diǎn)。

很多美好的小說(shuō)都避開(kāi)這些，但張愛(ài)玲是直面男女間的矛盾。

《傾城之戀》里，白流蘇為了生存，決定把自己的身體作為武器，重新投入“戰(zhàn)場(chǎng)”，鋌而走險(xiǎn)去了香港，和富二代范柳原去“打仗”。他們兩個(gè)各懷鬼胎，一個(gè)求財(cái)，一個(gè)求色，算盤(pán)打得都叮當(dāng)響，最后用了七個(gè)回合，各種推拉、算計(jì)、試探、征服，最終打了個(gè)平手，白流蘇成功嫁給了范柳原。

一般觀點(diǎn)認(rèn)為，“男的看重女性的身體，女的看中男性的飯票”，男性偏重生物性，女性偏重社會(huì)性。

但女性主義觀點(diǎn)對(duì)此表示懷疑的，她們認(rèn)為，正是因?yàn)槲覀兩钤谝粋€(gè)男權(quán)世界，世界上有財(cái)產(chǎn)的是男人多，正因?yàn)閮尚栽谏鐣?huì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中地位的不平等，導(dǎo)致女人在男女的關(guān)系當(dāng)中，要取得一些利益回報(bào)。

白流蘇在小說(shuō)的開(kāi)頭，也連說(shuō)了兩遍“這個(gè)地方是不能待了”，這個(gè)地方就是指她的娘家。白流蘇離了婚，回到娘家生活，過(guò)了幾年，帶回來(lái)的錢(qián)被哥哥騙沒(méi)了，嫂嫂就開(kāi)始欺負(fù)她，哥哥無(wú)能，媽媽也不幫她。她的前夫死后，一家人還逼她回去守寡。

張愛(ài)玲筆下的女人都是很薄命的，她們才沒(méi)有閑情跟別人 situationship ，她們和男人打交道，都是為了飯碗、生命、前途。

要是將來(lái)都是女的有錢(qián)了，那游戲規(guī)則可能又改變了。

男女戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)在也在不斷地演化，如今大家的“武器”不一樣了，開(kāi)始講“情緒價(jià)值”。

男女之間，我今天跟你出去，晚上很happy，回來(lái)講，對(duì)方能給我提供情緒價(jià)值，這很搞笑。

“價(jià)值”是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)的概念，情緒是非功利的，靈魂、感情、情緒、心理這些本就是用來(lái)抵抗功利計(jì)算的，“情緒價(jià)值”就是把一個(gè)本來(lái)屬于靈性的東西給物質(zhì)化了，蠻悲劇的。

無(wú)論在臺(tái)灣、香港，還是北京、上海，我問(wèn)學(xué)生最喜歡張愛(ài)玲哪一部作品？都是說(shuō)《傾城之戀》，說(shuō)明一個(gè)共同的愿望是，你男的可以花心，我女的要飯票。

但《傾城之戀》也是一個(gè)非常悲哀的結(jié)局。故事的最后，白流蘇說(shuō)，柳原現(xiàn)在從來(lái)不跟她鬧著玩了，他把他的俏皮話省下來(lái)說(shuō)給旁的女的聽(tīng)。這什么意思？男的結(jié)了婚，照樣花心。

如果男的要花心，女的要飯票，這樣就算和平了，沒(méi)戰(zhàn)爭(zhēng)了，這在另一個(gè)層次上，也是一種非常悲哀的現(xiàn)實(shí)情況。

張愛(ài)玲懂得男女愛(ài)情戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中的各種游戲規(guī)則，但她本人就是一個(gè)笨笨的“戀愛(ài)腦”。

我們一再講張愛(ài)玲的小說(shuō)里的人都在功利當(dāng)中掙扎，但她自己的戀愛(ài)觀里是不能有功利的考慮的，她教了很多人關(guān)于“長(zhǎng)期飯票”的道理，但她自己找的男人都不符合那些標(biāo)準(zhǔn)。她和胡蘭成在一起，我們誰(shuí)都覺(jué)得她吃虧了，但她自己不這么認(rèn)為。

我覺(jué)得“戀愛(ài)腦”是一個(gè)美好的事情。當(dāng)然可能大家對(duì)戀愛(ài)腦的理解不一樣，我的定義是，你明知道這件事情是吃虧的，是違反常識(shí)的，是不合一般道理的，可是你還義無(wú)反顧地追求情緒價(jià)值，這就是“戀愛(ài)腦”。

現(xiàn)在有教授說(shuō)，張愛(ài)玲自己談戀愛(ài)這么糟糕，你們還去讀她的小說(shuō)？這是典型地把作品跟人混起來(lái)談了。張愛(ài)玲就算戀愛(ài)很失敗，但她小說(shuō)還是很成功的。

很顯然，正是她失敗的愛(ài)情才讓她晚年的作品如此銘心刻骨，比如《小團(tuán)圓》。在《小團(tuán)圓》里，張愛(ài)玲自己也說(shuō)了，我想表達(dá)出愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后，也還有點(diǎn)什么東西在。這是非常深刻的，寫(xiě)這樣作品的人很少。

“錢(qián)”和“性”都是常規(guī)，但愛(ài)情是打破常規(guī)的。

人長(zhǎng)長(zhǎng)一輩子總會(huì)有那么一次、兩次“戀愛(ài)腦”，多數(shù)只有一次，來(lái)的時(shí)候你還不知道，但當(dāng)你到晚年回想時(shí)，你最銘心刻骨的，也許就是這種經(jīng)歷。

晚禱時(shí)刻

“錢(qián)和性是常規(guī)

愛(ài)情是打破常規(guī)”