趁今天這個(gè)機(jī)會(huì)，我們會(huì)略帶一些不詼諧的態(tài)度去討論這樣一部叫做《思想者》的藝術(shù)品。

如同羅丹刻刀下的其他雕塑，這個(gè)深沉的男人也由內(nèi)而外散發(fā)著一種壓力、憂郁、凄楚，甚至帶著一種來(lái)自地獄的陰暗。

單看這件坐像，或許只會(huì)感覺(jué)這個(gè)靜態(tài)的雕塑頗有動(dòng)感，整個(gè)身體各部分的線條刻畫(huà)得十分到位，然而，我們想理解這件藝術(shù)品之前要先明白的是——

它從創(chuàng)作之初就不是個(gè)單體作品。而是一座群像雕塑中的一部分。這件群像雕塑叫《地獄之門(mén)》。

思想者端坐在門(mén)框居中最突出的位置，他的頭頂正上方有三個(gè)站立的人像（這即是被稱為《三個(gè)影子》的雕塑），他們各伸出的三只左手，形成交叉狀，像一個(gè)箭頭般引導(dǎo)觀眾視線自上而下，逐步過(guò)渡到門(mén)中所展示的所有場(chǎng)景。

《地獄之門(mén)》這件大型雕塑上共有186個(gè)形象（又有說(shuō)是187個(gè)），創(chuàng)作歷時(shí)37年，自羅丹從40歲（1880年）開(kāi)始構(gòu)思創(chuàng)作，直到1917年他去世，這一曠世奇作都仍處于被修改的狀態(tài)。

1880年的羅丹早已成名，受法國(guó)政府之托，羅丹要為法國(guó)裝飾藝術(shù)博物館的青銅大門(mén)做裝飾性的雕刻，因?yàn)榈袼芗壹悹柕伲℅hiberti）為意大利佛羅倫薩洗禮堂北門(mén)創(chuàng)作青銅浮雕“天堂之門(mén)”（Gates ofParadise），于是，就想到以但丁的《神曲·地獄篇》為主題，創(chuàng)作一件表現(xiàn)人間地獄的作品。

在大門(mén)的每個(gè)角落，都以大大小小的浮雕表現(xiàn)著人類落入地獄的那扭曲的狀態(tài)，由于立體的雕塑在光線的影響下會(huì)呈現(xiàn)出不同的暗影，加上青銅本身的色調(diào)陰暗而深沉，使得地獄的入口表現(xiàn)得極為陰森恐怖，讓觀者無(wú)一不感受到一種撲面而來(lái)的壓抑。

據(jù)說(shuō)羅丹曾花費(fèi)一年時(shí)間來(lái)認(rèn)真閱讀但丁的《神曲》，以此來(lái)思考如何表現(xiàn)詩(shī)篇中的地獄。但如果僅是文字場(chǎng)景的立體化展示，顯然不會(huì)是創(chuàng)作出《沉思》、《傷鼻的男人》、《老娼婦》、《加萊義民》這樣充滿了人文情懷的大師的試圖想表現(xiàn)的。

思想者，這個(gè)彎腰屈膝的形象一直以來(lái)被視為象征但丁，他目光深沉，眉頭微皺，肌肉緊繃，在整個(gè)線條上給人以一種緊張感和矛盾感，這尊坐像之下，是無(wú)數(shù)人在地獄之門(mén)前掙扎的場(chǎng)景，那么，這位思想者究竟是作為審判者即將開(kāi)始最后的審判，還是作為一個(gè)旁觀者以一種悲天憫世的態(tài)度看待人類的一生，或許兼而有之。

一件藝術(shù)品往往是藝術(shù)家內(nèi)心世界的一種展露。

也許，羅丹本人，是將其一生所經(jīng)歷的苦難、糾結(jié)、不惑、愧疚都凝結(jié)在了這部最后的“未完成”中。

奧古斯特·羅丹，1840年11月12日出生于法國(guó)一個(gè)貧窮的基督教家庭，供養(yǎng)羅丹上學(xué)的是他的姐姐瑪麗，羅丹最早是在巴黎美術(shù)工藝學(xué)校學(xué)畫(huà)。

這所專教裝幀藝術(shù)的學(xué)校創(chuàng)辦于1765年，創(chuàng)始人是法王路易十六的情婦蓬巴杜爾夫人寵幸的畫(huà)家，除了羅丹，畫(huà)家埃德加·德加與雕塑家朱爾斯·達(dá)魯也都是這所學(xué)校的畢業(yè)生。

后來(lái)，羅丹因買不起顏料而轉(zhuǎn)學(xué)雕塑——看起來(lái)，那時(shí)候的顏料該多么昂貴啊——從此與雕塑結(jié)緣，并成為其終身的事業(yè)。

學(xué)習(xí)雕塑幾年后，躊躇滿志的羅丹準(zhǔn)備投考法國(guó)首屈一指的巴黎美術(shù)學(xué)院。

出乎羅丹意料的是，不僅第一年他落選了，此后他的第二次、第三次投考也落選了。

甚至在第三年，一個(gè)年老的主持人在羅丹的名字旁寫(xiě)上：“此生毫無(wú)才能，繼續(xù)報(bào)考，純屬浪費(fèi)”——這個(gè)故事是否屬實(shí)，暫且不知，但這樣一位歐洲未來(lái)的雕刻大師被頂尖學(xué)府永遠(yuǎn)拒之門(mén)外卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。

就這樣，命運(yùn)也拿起刻刀，開(kāi)始用自己特有的方式雕琢羅丹，隨之也將卡米爾的命運(yùn)與之糾纏——這位羅丹生命中另一位重要的女性，在后文中我們將會(huì)提到。

講到此，不免想到歷史上的一個(gè)故事。

約是羅丹被巴黎美院拒收的半個(gè)世紀(jì)后，奧地利也有個(gè)一心想成為畫(huà)家的年輕人遭遇了同樣的打擊，他于1907年和1908年兩度投考維也納藝術(shù)學(xué)院被拒。

或許整個(gè)歐洲乃至整個(gè)世界也不會(huì)想到，這個(gè)未能走上藝術(shù)道路的年輕小伙自此逐步邁入了世界政治舞臺(tái)，而人類歷史上的一場(chǎng)噩夢(mèng)也由此悄然編織——是的，他就是阿道夫·希特勒。

當(dāng)時(shí)的羅丹在遭受學(xué)業(yè)上絕望后，緊接著就遭受了另一重打擊——他生命里那位極為重要的女性，親姐姐瑪麗猝然離世——這樣的連環(huán)刺激，讓羅丹整個(gè)人瞬間瀕臨崩潰，一度決定獻(xiàn)身于教會(huì)，于是，他成為了一名虔誠(chéng)的修道士。

然而，懷才與懷孕相似，時(shí)間一長(zhǎng)很難瞞得住，當(dāng)時(shí)修道院院長(zhǎng)的慧眼發(fā)現(xiàn)了羅丹的天賦，意識(shí)到“金鱗豈是池中物”，鼓勵(lì)其“用藝術(shù)為上帝服務(wù)”，繼續(xù)從事雕塑事業(yè)。

就這樣，羅丹聽(tīng)從了上帝的安排，回到世俗，開(kāi)始邊工作邊自學(xué)的奮斗生涯。

縱觀羅丹的一生，他大部分的生活背景里都有戰(zhàn)爭(zhēng)——

1840年，當(dāng)時(shí)的法國(guó)正處于奧爾良王朝的統(tǒng)治之下，經(jīng)濟(jì)的持續(xù)衰退使得當(dāng)時(shí)的社會(huì)局勢(shì)急速走向進(jìn)一步動(dòng)亂的邊緣，而遠(yuǎn)東世界的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)已爆發(fā)了近六個(gè)月；

隨后，法國(guó)經(jīng)歷了法蘭西第二共和國(guó)向法蘭西第二帝國(guó)，再向法蘭西第三共和國(guó)的轉(zhuǎn)變（中間有英法聯(lián)軍的第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)），不久便于1870年爆發(fā)了普法戰(zhàn)爭(zhēng)（羅丹曾在此戰(zhàn)役中應(yīng)征參加了法國(guó)的國(guó)民自衛(wèi)隊(duì)），戰(zhàn)敗的法國(guó)被迫賠款50億法郎并割讓阿爾薩斯和洛林的一部分給普魯士；而因該戰(zhàn)役中法軍的失敗又引發(fā)了著名的巴黎公社起義；

1883年爆發(fā)了中法戰(zhàn)爭(zhēng)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)又導(dǎo)致當(dāng)時(shí)的法國(guó)費(fèi)里政權(quán)垮臺(tái)；

在羅丹生命的最后幾年，又處在第一次世界大戰(zhàn)期間（1914-1918），而一戰(zhàn)中傷亡最慘重的凡爾登戰(zhàn)役（也被稱為“凡爾登絞肉機(jī)”，光是這個(gè)別號(hào)就能看出這場(chǎng)戰(zhàn)役的血腥和慘烈），就發(fā)生在法國(guó)東北部的洛林大區(qū)。

試著想象一下，外部戰(zhàn)爭(zhēng)與內(nèi)部混亂會(huì)給法國(guó)人民帶來(lái)多少物質(zhì)與精神上無(wú)盡的雙重傷害，而曾經(jīng)一度生活于打擊和悲涼中的羅丹，在這樣的大背景下，很難不將自己的情緒投放在作品中，這或許也是羅丹刻刀下的人物總帶著情緒的根源之一，那種憂郁、苦悶、悲傷和失望，帶著一種凄涼的美，透著一種對(duì)世間一切的深刻反思。

如果說(shuō)在成名之前，羅丹的《青銅時(shí)代》被當(dāng)時(shí)的沙龍誤解為用活生生的人體進(jìn)行石膏制模再翻鑄尚還情有可原，可即使在成名之后，如《雨果》和《巴爾扎克》、《思想者》這樣被后世認(rèn)同的杰作在當(dāng)時(shí)也一度遭受法國(guó)藝術(shù)界和輿論強(qiáng)烈而有惡意的抨擊。

被法國(guó)主流藝術(shù)界和輿論時(shí)而接納時(shí)而拋棄的反復(fù)貫穿著羅丹的藝術(shù)生涯。

在他年過(guò)七旬這樣的年紀(jì)時(shí)，居然也有好事的媒體杜撰羅丹“存有嚴(yán)重的倫理問(wèn)題”，以至于當(dāng)時(shí)巴黎的街頭巷尾充斥著“這是個(gè)淫蕩的老色情狂”的觀點(diǎn)。

羅丹的兒子小奧古斯特，但由于早年的羅丹忙于藝術(shù)事業(yè)，疏于對(duì)他的管教，成年之后的小奧古斯特淪為一個(gè)只會(huì)借著父親名望在外鬼混的行尸走肉。而羅丹自己也明白，兒子的結(jié)局是他一手造成的，一切都無(wú)法逆轉(zhuǎn)。

上述的過(guò)往，多少會(huì)讓羅丹對(duì)待自己的一生和作品充滿了深深的不解和無(wú)奈。

與海明威、畢加索相似，羅丹的情感經(jīng)歷若以當(dāng)代價(jià)值觀和世俗眼光來(lái)看待實(shí)在屬于始亂終棄。

這位羅丹生命里，除了親姐姐之外另一位重要的女人叫卡米爾·克洛岱爾（或是卡米耶·克洛岱爾Camille Claudel），在她的少女時(shí)代，已經(jīng)是一位才華受到其他藝術(shù)家認(rèn)可的天才雕刻家了。

她與羅丹相識(shí)于1883年（又有說(shuō)是1885年），這一年，卡爾米19歲，羅丹43歲——這個(gè)像極了《洛麗塔》的真實(shí)故事最后也的確是以悲劇收尾。

這兩位藝術(shù)天才相識(shí)后不久，便被彼此深深吸引，她成為了他的合作者、模特和情人，這個(gè)為愛(ài)瘋狂的年輕女子將自己一切的靈感、熱情、技巧和肉體，都奉獻(xiàn)給了羅丹。

如《冥思》就是兩人的合作作品，同時(shí)，《地獄之門(mén)》上的不少創(chuàng)作（如《吻》）就出自卡米爾之手。

源于《地獄之門(mén)》的吻，原型就是羅丹和卡米爾這對(duì)愛(ài)人，更不用說(shuō)羅丹因卡米爾產(chǎn)生靈感而創(chuàng)作的以“永恒”為主題的系列雕塑（其中的兩件代表作就是《永恒的春天》和《永恒的偶像》），以及，更為經(jīng)典的《夏娃》。

這兩人在彼此猛烈燃燒后，終于還是化為了灰燼，卻并沒(méi)有涅槃重生，卡米爾與羅丹決裂甚至反目成仇，也許是羅丹意識(shí)到卡米爾的天賦對(duì)他本人構(gòu)成了威脅，也許是幾番懷孕的卡米爾并沒(méi)有得到羅丹的名分，也許是卡米爾感覺(jué)到自己只能生活在羅丹的影子中而無(wú)法成為獨(dú)立的自我。

這所有的也許都沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，唯一可以肯定的是，在被羅丹拋棄后，卡米爾從失望走向絕望，由絕望走向瘋狂。

1913年秋天，卡米爾的父親去世，不久，她就進(jìn)了精神病院，一待就是三十年，直至1943年去世，這個(gè)為了愛(ài)情幾乎犧牲了所有藝術(shù)天賦和美好時(shí)光的天才女子，竟然以這樣凄涼的方式終了一生，讓我們這些后人禁不住唏噓。

這樣的故事讓人不免想到科學(xué)巨匠愛(ài)因斯坦對(duì)待自己的第一任妻子米列娃，從某種意義上說(shuō)，她們兩位都是在兩個(gè)巨大陰影下生活的天才人物，或許與她們靈魂與肉體都曾緊密相連的男人對(duì)其有不安和懊悔，卻有不同的表現(xiàn)形式。

此時(shí)，當(dāng)我們?cè)倩乜础兜鬲z之門(mén)》，或許更能體會(huì)到羅丹終其一生都未能將其完成的苦悶、不安與無(wú)奈，他試圖表現(xiàn)真實(shí)的外部世界，更想展示自己的內(nèi)心世界，然而，將一生親歷的痛苦或懺悔展現(xiàn)在其中即使是羅丹這樣的天才也顯得無(wú)能為力。

這個(gè)思想者，既是地獄之門(mén)的審判者，也是詩(shī)人但丁，更是羅丹本人自己，這也不僅與三個(gè)靈魂中暗示的基督教中的“三位一體”相合，也其暗示這是三個(gè)形象的統(tǒng)一體。

羅丹最早給思想者命名為《詩(shī)人》，或許不單單是向詩(shī)人但丁致敬，而《神曲》創(chuàng)作的靈感則是但丁那位單相思卻早逝的情人貝阿特麗切，或許，羅丹是用這樣隱喻的方式在向曾經(jīng)深愛(ài)過(guò)的女人表達(dá)一種無(wú)聲的歉意與悔意。

臨終前的羅丹曾囑托自己的朋友在即將成為“羅丹博物館”的房子里一定要將卡米爾的作品放進(jìn)去，不論這個(gè)故事是否屬實(shí)，現(xiàn)在的這座博物館，確有不少卡米爾的作品。

最后我們?cè)僬f(shuō)回《思想者》。

羅丹在與朋友考里爾克的一段對(duì)話曾說(shuō)“思考就是斗爭(zhēng)”，這也就意味著，這個(gè)思索者在用他全身的力量進(jìn)行探索和抗?fàn)帯?/p>

比照羅丹的一生，思想者，更像是羅丹所親歷所思考的眾多復(fù)雜意識(shí)的濃縮。

他或它真正思考的，也許是對(duì)人世間各種苦難與悲愴的淡然和超脫，也許是羅丹對(duì)自己一生的寫(xiě)照和反思，更深層次的，應(yīng)該是羅丹一生與命運(yùn)抗?fàn)幍哪Y(jié)和寄托，應(yīng)該是一位尚有情義的藝術(shù)大師對(duì)自己一手葬送的愛(ài)情和天才，乃至人世間所有愛(ài)恨交織和無(wú)法被理解被認(rèn)同難以訴說(shuō)更難以解脫的種種，最輕盈也最沉重的墓志銘和墓碑。

看多了男女的愛(ài)恨糾葛，現(xiàn)在想想世間的情與愛(ài)也不過(guò)是那句“一拍即合、一拍兩散”，也不免思考起那些藝術(shù)家等大人物的八卦故事，人性呵，也不過(guò)如此。

在后人眼中，羅丹與卡米爾的這段感情有太多的虐心，或許因?yàn)樗麄兊乃惺艿降氖澜缗c大部分的感觸不同，才能創(chuàng)造出偉大的藝術(shù)品。