二戰(zhàn)美軍轟炸日本時(shí)請(qǐng)教梁思成。梁劃出京都、奈良和大坂，標(biāo)出古跡的方位，說(shuō)這是人家的古城，別炸。于是京都三千宮殿寺廟，大大小小至今完好。建筑大師梁思成救得了日本的京都（也有傳這是謠言，真正救京都的是美戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)史汀生。他在回憶錄中提到他曾多次與軍方高層討論，指出京都作為歷史中心的文化重要性，強(qiáng)調(diào)轟炸會(huì)造成不可挽回的文化損失。最終說(shuō)服了決策者，將京都從轟炸目標(biāo)中移除），卻救不了北京的老城墻。它在戰(zhàn)火中奇跡般保存下來(lái)；然后在和平建設(shè)時(shí)期卻被毀掉。

于是，1950年2月，毛澤東批準(zhǔn)了蘇聯(lián)老大哥提議改建、擴(kuò)建北京舊城的方針，自此，古城北京浩劫開(kāi)始，梁思成護(hù)京夢(mèng)碎。

北京城沒(méi)有毀于戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有毀于革命，而是毀于建設(shè)。

美國(guó)前總統(tǒng)卡特曾說(shuō)：

“我們有能力建無(wú)數(shù)座曼哈頓、紐約，但永遠(yuǎn)沒(méi)有能力建第二個(gè)北京?！?/p>

當(dāng)年傅作義怕毀了北京城，成為千古罪人，開(kāi)城投降，使得政權(quán)順利交接！

讓我們記住它們吧：

中華門(mén)，1417年建，1959年拆；

地安門(mén)，1420年建，1954年拆；

崇文門(mén)，1436年建，1965年拆；

東直門(mén)，1439年建，1969年拆；

全是幾百年的古建筑，怎能下得去手？

許多年前，幾近絕望的梁思成跪抱城磚，仰望蒼穹，大放悲聲：

“五十年后，你們會(huì)后悔的！”

可50年后的2011年，他們沒(méi)后悔，他們把梁思成的故居也給拆了……

如果著名建筑專(zhuān)家梁思成的建議被采納，北京古城，會(huì)成為令中華兒女驕傲的建筑博物館。而今天，北京只能被迫遷府。

梁思成、林徽因夫婦

“50年后，歷史將證明你是錯(cuò)誤的，我是對(duì)的?！卑雮€(gè)世紀(jì)后，驗(yàn)證了梁思成對(duì)彭真說(shuō)的話(huà)，“古城”北京已面目皆非。

北京，古今名城，多朝帝都，城市歷史幾可追溯至3000年前。

秦漢以來(lái)，北京一直是中國(guó)北方重鎮(zhèn)，自春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期被燕國(guó)立為國(guó)都始，先后稱(chēng)薊城、燕都、燕京、大都、北平、順天府等。遼、金、元、明、清等帝統(tǒng)時(shí)代，及民國(guó)北洋政府時(shí)期至49年后，北京均為都城。

悠久的歷史，燦爛的文化，皇家古建、四合院、胡同、京劇、特色小吃....讓北京為世界留下自己的獨(dú)有面孔。

北京市委、市政府、市人大、市政協(xié)四套機(jī)構(gòu)于2015年10月1日起，從市中心遷往北京市東部郊區(qū)通州辦公。一石激起浪千層。政客、專(zhuān)家、學(xué)者、商賈、百姓紛紛發(fā)話(huà)，對(duì)北京遷府一事多角度解讀。

歷史學(xué)家、建筑學(xué)家、城市學(xué)研究者也追憶起，1949年建政時(shí)關(guān)于北京規(guī)劃的爭(zhēng)論。

大家特別注意到最終建言失敗的著名建筑專(zhuān)家梁思成先生痛心疾首的預(yù)言：“在這些問(wèn)題上，我是先進(jìn)的，你是落后的；50年后，歷史將證明你是錯(cuò)誤的，我是對(duì)的。”這是梁先生50年代初對(duì)北京市長(zhǎng)彭真說(shuō)的話(huà)。

彭真、張潔清夫婦

50年早已過(guò)去，很不幸，梁先生一語(yǔ)成讖。如今的北京，沙漠逼近，河湖干涸、地下水枯竭、陰霾沙塵蔽日、交通令人絕望、人口畸形膨脹，古跡大量減少，文化不斷消失，城市功能低弱....北京后人來(lái)到這里，幾乎已認(rèn)不出父輩口中的家鄉(xiāng)。

讓我們回溯到1948年11月，中央認(rèn)為蔣介石的國(guó)都在南京，他的基礎(chǔ)是江浙資本家。我們要把國(guó)都建在北平，我們也要在北平找到我們的基礎(chǔ)，這就是工人階級(jí)和廣大的勞動(dòng)群眾。

在1948年3月王稼祥向中央建議幾個(gè)候選城市被否決后，北京最終成為首都。

當(dāng)時(shí)，梁思成作為北京市規(guī)劃委員會(huì)副主任，極力反對(duì)“蘇聯(lián)專(zhuān)家”以天安門(mén)為中心改造北京，建議完整保護(hù)北京古城，中央政府應(yīng)搬到西部辦公。

但是，這不可能！

梁思成護(hù)京夢(mèng)碎

專(zhuān)欄作家馬鼎盛曾經(jīng)撰文稱(chēng)，49年建政之初，市長(zhǎng)彭真站在天安門(mén)城樓上對(duì)梁思成說(shuō)：毛主席希望將來(lái)從這里望過(guò)去，要看到處處都是煙囪。

梁思成大吃一驚，他認(rèn)為北京是古代文化建筑集中的城市，不應(yīng)該發(fā)展工業(yè)。最好像華盛頓那樣，成為政治文化中心。

后來(lái)，梁思成與南京中央大學(xué)建筑系教授陳占祥共同完成長(zhǎng)達(dá)2.5萬(wàn)字的《關(guān)于中央人民政府行政中心區(qū)位置的建議》，內(nèi)容主要有兩條：

一是主張全部保存城區(qū)所有的房屋，不同意在北京內(nèi)城、外城建設(shè)新樓房和新工廠，舊城完全按原貌保存，使它成為一個(gè)歷史博物館；

二是建議北京新行政中心建在月壇以西、公主墳以東一帶，以五棵松為中心建設(shè)一個(gè)新北京。形成一個(gè)多中心又有限制的市區(qū)，既保護(hù)了舊城，又促進(jìn)各自區(qū)域內(nèi)的職住平衡，降低長(zhǎng)距離的交通量。史稱(chēng)“梁陳方案”。

方案受到蘇聯(lián)專(zhuān)家的強(qiáng)烈反對(duì)。1949年劉少奇訪問(wèn)蘇聯(lián)，請(qǐng)斯大林派專(zhuān)家?guī)透闶姓ㄔO(shè)。

蘇聯(lián)人九月就來(lái)到北京，以莫斯科市蘇維埃副主席阿布拉莫夫?yàn)閳F(tuán)長(zhǎng)來(lái)了個(gè)17人的大團(tuán)，其中有建筑、水利、下水道、道路方面的專(zhuān)家。

蘇聯(lián)人對(duì)美麗古城北京和完善的古代市政設(shè)施稱(chēng)贊有加，一再說(shuō)要保護(hù)、利用和發(fā)展古城。但他們卻在選擇北京政權(quán)行政中心設(shè)計(jì)地點(diǎn)上和梁、陳發(fā)生嚴(yán)重分歧，贊同建筑師朱兆雪、趙冬日的意見(jiàn)：以天安門(mén)為中心，向四周逐步擴(kuò)建。稱(chēng)，你們的黨中央和政務(wù)院已經(jīng)在中南海了，天安門(mén)這一帶已經(jīng)設(shè)了重要部門(mén)，高等法院、公安部、重工業(yè)部都在東交民巷，外交部在東單北邊，天安門(mén)已經(jīng)是你們新的行政中心了。

蘇聯(lián)人還擔(dān)心北京沒(méi)有設(shè)計(jì)力量，施工力量很小，只會(huì)蓋平房和修房，蓋不了樓房。甚至抬出斯大林：莫斯科市的建設(shè)規(guī)劃和莫斯科行政中心是紅場(chǎng)，是斯大林親自規(guī)劃、親自定的。當(dāng)年在蘇聯(lián)也有爭(zhēng)論，當(dāng)時(shí)有人主張保存舊莫斯科，在城外另建新的中心，受到斯大林的嚴(yán)厲批評(píng)。

當(dāng)時(shí)的北京市召集市政負(fù)責(zé)人和專(zhuān)家開(kāi)會(huì)討論蘇聯(lián)人建議，除梁陳等少數(shù)人之外，竟得到一致通過(guò)。

于是，1950年2月，毛澤東批準(zhǔn)了蘇聯(lián)老大哥提議改建、擴(kuò)建北京舊城的方針，自此，古城北京浩劫開(kāi)始，梁思成護(hù)京夢(mèng)碎。

半世違建京畿毀

北京歷史可追塑到漢朝的鐘樓

梁思成痛心疾首，卻不甘心，上計(jì)不成只好取其中，利用自己名聲和關(guān)系四處奔走，試圖讓沒(méi)文化蘇聯(lián)專(zhuān)家下手輕點(diǎn)，不要拆毀幾百年的古城墻、古建筑、王府、牌樓、四合院、街巷胡同等和北京歷史文化有關(guān)的一切。

但最終，這位耶魯大學(xué)教授、紐約聯(lián)合國(guó)總部大廈設(shè)計(jì)諮詢(xún)委員會(huì)的中華民國(guó)代表，平津戰(zhàn)役中熱情幫助繪制北平古物保護(hù)地圖免受炮擊的愛(ài)國(guó)者，只留下梁思成哭古城墻、梁思成哭牌樓被責(zé)罵的辛酸故事。

1953年11月，北京市委決定，要打破舊的格局給與我們的限制和束縛，行政區(qū)域要設(shè)在舊城中心，并且要在北京首先發(fā)展工業(yè)。自此，北京古建筑開(kāi)始被大規(guī)模地拆除。

當(dāng)年梁思成認(rèn)為，城門(mén)和牌樓、牌坊構(gòu)成了北京城古老街道的獨(dú)特景觀，可以通過(guò)合理規(guī)劃加以保留。因此曾在國(guó)務(wù)院辦公會(huì)議上，和北京副市長(zhǎng)吳晗爭(zhēng)得面紅耳赤。

吳晗、袁震夫婦

最后吳晗竟站起來(lái)說(shuō)：

“您是老保守，將來(lái)北京城到處建起高樓大廈，您這些牌坊、宮門(mén)在高樓包圍下豈不都成了雞籠、鳥(niǎo)舍，有什么文物鑒賞價(jià)值可言！”

氣得梁當(dāng)場(chǎng)痛哭失聲。

強(qiáng)拆北京舊城古建

1952年8月，北京市各界代表會(huì)議召開(kāi)，談拆除天安門(mén)旁邊兩側(cè)長(zhǎng)安左門(mén)與長(zhǎng)安右門(mén)的提案，梁思成與眾多委員發(fā)生激烈爭(zhēng)論。

主張拆除的理由是這兩門(mén)妨礙交通和游行隊(duì)伍。

會(huì)上，有關(guān)部門(mén)找了很多三輪車(chē)夫來(lái)控訴三座門(mén)的血債，說(shuō)他們多少人在這里出了交通事故，一定要把三座門(mén)拆掉。并說(shuō)梁思成保護(hù)長(zhǎng)安左門(mén)、右門(mén)的建議是“影響人民利益與首都建設(shè)”。結(jié)果經(jīng)集體表決拆除二門(mén)。

1959年打通時(shí)，長(zhǎng)安街已有600年歷史。原來(lái)的街寬僅15米。1954年要拓寬長(zhǎng)安街不少于100米。最終劃定為120米。

梁思成說(shuō)：短跑家也要11秒，一般的人走一趟要1分多鐘，小腳老太婆過(guò)這條街就更困難了。

北京市規(guī)劃學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)趙知敬還道出了一個(gè)秘密：

當(dāng)時(shí)處于抗美援朝后期，從戰(zhàn)略上考慮，長(zhǎng)安街被定為一塊板的形式，必要時(shí)可以起降飛機(jī)。

內(nèi)部知情人回憶：對(duì)于城墻，梁思成主張全部保留，它是國(guó)寶，不能破壞。梁思成建議在城墻上建花園，人們可以上城墻游玩，觀看北京四周美麗的風(fēng)景......

1954年，中央決定拆除北京城墻，彭真非常慎重，沒(méi)急著拆。

1958年1月南寧開(kāi)會(huì)時(shí)毛問(wèn)彭：開(kāi)封城墻拆了很好，你們北京什么時(shí)候拆？

彭說(shuō)：我回去同市委合計(jì)合計(jì)。

彭回來(lái)后因故又往后拖了。

1963年北戴河會(huì)議時(shí)，河北發(fā)生特大洪災(zāi)，死傷很多。河北官員匯報(bào)說(shuō)，有的縣城城墻沒(méi)拆，城門(mén)一堵，洪水就沒(méi)淹進(jìn)縣城。

毛一聽(tīng)說(shuō)：看來(lái)城墻不僅在戰(zhàn)爭(zhēng)中起到防御作用，還有防洪的作用。城墻沒(méi)有拆的，以后也可以不拆。

這樣北京城墻又保存兩年。

但北京古城墻終究在政治第一的作用下沒(méi)逃過(guò)厄運(yùn)。

1965年，因?yàn)楦銘?zhàn)備，需要修地鐵，一期工程拆了內(nèi)城城墻的一部分。

文革期間，地鐵二期內(nèi)城城墻基本被拆除。

改革開(kāi)放后，修建二環(huán)路時(shí)，除保留正陽(yáng)門(mén)、前門(mén)箭樓、德勝門(mén)箭樓和東便門(mén)角樓等幾座城門(mén)樓外，全部城墻慘遭拆除。

王軍在《城記》中痛述，二戰(zhàn)美軍轟炸日本時(shí)請(qǐng)教梁思成。梁劃出京都、奈良和大坂，標(biāo)出古跡的方位，說(shuō)這是人家的古城，別炸。于是京都三千宮殿寺廟，大大小小至今完好。建筑大師梁思成救得了日本的京都，卻救不了北京的老城墻。它在戰(zhàn)火中奇跡般保存下來(lái)；然后在和平建設(shè)時(shí)期卻被毀掉。

中國(guó)文物學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)羅哲文說(shuō)：

如果這一片古城可以存留至今，那將是世界上惟一得以完整保留，規(guī)模最宏偉、氣勢(shì)最磅礡的歷史文化名城，就連今日之巴黎、羅馬也難以企及。

1953年5月，北京開(kāi)始醞釀拆除牌樓。

梁夫人、著名建筑師、詩(shī)人林徽因當(dāng)面指著吳晗的鼻子怒斥。那時(shí)她肺病已重，喉音嘶啞，但其神情與真心令在場(chǎng)者動(dòng)容。

林徽因還對(duì)彭真說(shuō)：

你們拆掉的是800年的真古董....有一天，你們后悔了，想再蓋，也只能蓋個(gè)假古董了！

1954年，因西單到新華門(mén)段路窄，影響游行隊(duì)伍通過(guò)，決定將金代建成的矗立于幾百年風(fēng)雨之中的慶壽寺及雙塔夷為平地，原址上建起電報(bào)大樓。據(jù)說(shuō)拆雙塔寺也有蘇聯(lián)專(zhuān)家的意見(jiàn)。

北京西長(zhǎng)安街街景老照片。照片中右側(cè)的雙塔玲瓏秀麗，相挽而立。這就是曾矗立在西長(zhǎng)安街電報(bào)大樓位置的雙塔慶壽寺。

雙塔存在的往昔，人們形容：早晨太陽(yáng)似出似不出的時(shí)刻，站在西單牌樓東南角老長(zhǎng)安戲院門(mén)外朝東看，就會(huì)看到兩座塔，一在路南，一在路北。這個(gè)因光學(xué)作用所造成的景像便是燕京十景之一的長(zhǎng)安分塔。

當(dāng)時(shí)梁思成曾勸說(shuō)：像西長(zhǎng)安街上金代的慶壽寺雙塔，為什么一定要把它拆掉？為什么不能把它保留下來(lái)，作為一個(gè)街心小綠地看一看。

雙塔慶壽寺分別建于1257、1258年，是兩位高僧海云、可庵的靈塔。九級(jí)塔稱(chēng)“天光普照佛日?qǐng)A明海云佑圣國(guó)師之塔”，七級(jí)塔稱(chēng)“佛日?qǐng)A照大禪師可庵之靈塔”。1267年修建元大都南城墻的時(shí)候，因與雙塔慶壽寺發(fā)生沖突，元世祖忽必烈下旨：西南轉(zhuǎn)角城墻南移，“遠(yuǎn)三十步環(huán)而筑之”，把雙塔慶壽寺保留了下來(lái)。

雙塔寺見(jiàn)證北京城從金、元、明、清，到民國(guó)袁世凱執(zhí)政，史稱(chēng)先有雙塔寺后有長(zhǎng)安街。明朝同科進(jìn)士毛鵬、顧睹、劉題、田倫等四人在雙塔寺結(jié)盟，京戲《四進(jìn)士》流傳至今。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，上世紀(jì)80年代初還幾乎保存完整的3000多條北京古城胡同，到90年代僅剩1200余條。

后來(lái)胡同消失的速度更快。僅2007年9月，北京就有361條胡同同時(shí)在拆。

胡同與四合院骨肉相連，胡同的消失就意味著四合院的消失。

老舍兒子、作家舒乙說(shuō)，胡同是北京的第二城墻。胡同的消失使得北京的古都風(fēng)貌底色漸漸褪去。

目前能夠考證到的最早的北京四合院只能追溯到安定門(mén)附近的后英房元代遺址，建筑界將它視為元代北京四合院的典型。

元滅金后元世祖忽必烈放棄金中都，將都城的位置北移，改名為大都，從此開(kāi)始了北京城大規(guī)模的城市建設(shè)。

清代建都北京以后，大量吸收漢文化，基本上承襲了明北京城的建筑風(fēng)格，對(duì)宮殿、城池、街衢、坊巷等都未作大的變更。清代可以說(shuō)是北京四合院發(fā)展的巔峰時(shí)期。

1990年至1998年，北京市進(jìn)行了大規(guī)模的舊城改造，共拆除老房子420萬(wàn)平方米，其中大部分是四合院，并且不乏保護(hù)完好者，許多被拆除的四合院構(gòu)造之精美、質(zhì)量之堅(jiān)固，令拆遷工人都嘖嘖稱(chēng)奇。

文革浩劫，是北京四合院罹難最嚴(yán)重時(shí)期，院中精美的磚雕、木雕、石刻、彩繪等傳統(tǒng)裝飾構(gòu)件被蕩滌一空。

1949年后，北京傳統(tǒng)四合院、清代留下的王府、宅院由私產(chǎn)變?yōu)楣a(chǎn)。普通住宅用的院落，變?yōu)槿藛T復(fù)雜、多戶(hù)居住的大雜院。

文革浩劫，是北京四合院罹難最嚴(yán)重時(shí)期，院中精美的磚雕、木雕、石刻、彩繪等傳統(tǒng)裝飾構(gòu)件被蕩滌一空。無(wú)數(shù)價(jià)值連城的藝術(shù)品，或被砸成碎片，倖存者為數(shù)寥寥。加上所謂“備戰(zhàn)”全民挖洞運(yùn)動(dòng)，進(jìn)一步破壞了四合院的原有格局和排水系統(tǒng)。

明成祖朱棣定都北京后修建紫禁城，在不遠(yuǎn)處為加工宮殿基座設(shè)了個(gè)材料廠，取名“臺(tái)基廠”。到清代，臺(tái)基廠那條路上被幾位皇親占據(jù)建了幾座王府，從1949年后到60年代起，北京市委、市府幾十年間一直坐在臺(tái)基廠，半個(gè)世紀(jì)后的今天，其被迫遷往通州。不知意味著什么？也讓人想起“早知現(xiàn)在，何必當(dāng)初”！

憶古思今，如果不是1949年后認(rèn)同斯大林派來(lái)的蘇聯(lián)人的無(wú)知計(jì)劃，如果愛(ài)國(guó)弱者梁思成的所有建議都被採(cǎi)納，北京古城會(huì)成為令中華兒女永遠(yuǎn)驕傲的曠世古都和建筑博物館。而今，卻要被迫遷府。

然而，歷史無(wú)法復(fù)原。1972年，梁思成于貧病之中撒手人寰。生命彌留之際，他還重復(fù)著這樣的話(huà)：

世界上很多城市都長(zhǎng)大了，我們不應(yīng)該走別人走錯(cuò)的路，早晚有一天，你們會(huì)看到北京的交通、工業(yè)污染、人口等等，會(huì)有很大的問(wèn)題。

別忘了，那僅僅是70年代之初！

半個(gè)世紀(jì)后，事實(shí)還是無(wú)情驗(yàn)證了梁思成的泣淚警告！