試把羅丹的沉思者像和中國(guó)的北魏思維像擺在一起來(lái)看，您便會(huì)發(fā)現(xiàn)二者在思想的方式上迥然不相同，一個(gè)是滿(mǎn)頭大汗地在想，一個(gè)是悠閑自在地在想。前者的精神狀態(tài)是緊張的，所以全身的筋肉都在用力氣，尤其是脛腿部分筋絡(luò)僨張，形勢(shì)危急，從一個(gè)中國(guó)人或東方人的眼中看去，我們每每不禁地要問(wèn)一聲，思想亦要這樣吃力的嗎？這樣緊張地苦苦追索，真理就會(huì)為我們捕捉到嗎？說(shuō)不定正會(huì)因此而失之交臂！

回頭看一看北魏思維像，那姿態(tài)就“從容”多了，半跏趺而 坐，支頤而思，意態(tài)十分自在，不但不肌肉緊張地去想，面上還分明想呈現(xiàn)出一種了悟后的欣悅微笑。我以為這兩尊思想像的意態(tài)表現(xiàn)，亦能從某一個(gè)角度透露出中西藝術(shù)思想底色的不同。

羅丹

Auguste Rodin

1840—1917

《沉思者》

1903 年，青銅

189cm×98cm×140cm

法國(guó)巴黎羅丹博物館藏

羅丹沉思者像的精神狀態(tài)十分緊張，

筋肉用力、筋絡(luò)僨張，形勢(shì)危急。

北魏思維像

半跏趺而坐，支頤而思，

不僅意態(tài)自在，臉部還呈現(xiàn)出了

悟后的欣悅微笑。

譬如說(shuō)，西方人畫(huà)一個(gè)天使，多半要給他插上一雙翅膀，他們的想法非常踏實(shí)，沒(méi)有翅膀怎么能飛翔呢？中國(guó)人或東方人就思有別徑，何必身插羽翼，只需駕一朵云彩就行了，人在云中即是仙，顯然是空靈多了。

拉斐爾（Raphael，1483—1520）

《西斯廷圣母像》, 約1513-1514年

油彩，畫(huà)布

265.4cm×195.6cm，

德國(guó)德累斯頓國(guó)家藝術(shù)收藏館藏

畫(huà)中的小天使插著一雙翅膀，

讓我們看到西方人踏實(shí)的想法。

西方人畫(huà)畫(huà)，不論其為人物、靜物、風(fēng)景，都態(tài)度踏實(shí)，而且好采取大自然的一角一隅。以風(fēng)景畫(huà)為例，不但比例正確，而且光線(xiàn)色彩逼真，畫(huà)成之后，還一定在四周給它釘上一個(gè)鏡框，嵌在墻上就等同在室內(nèi)打開(kāi)了一扇窗戶(hù)，透過(guò)這扇窗戶(hù)，您就可以看到花園中的一角芬芳。

中國(guó)人在這方面別有會(huì)心，不以割取大自然的一角一隅為滿(mǎn)足。以山水畫(huà)為例，他的用心是要攝取山川云樹(shù)的大全，而不是只窺伺真實(shí)自然的某一部分，北宋的巨軸山水畫(huà)和南宋的山水詩(shī)意小品都可以現(xiàn)身說(shuō)法證明這一點(diǎn)。中國(guó)藝術(shù)的追求在全，西方藝術(shù)的追求在分，這在西方畫(huà)的裝鏡框和中國(guó)畫(huà)的裱中堂上也可以透露出一點(diǎn)消息來(lái)。

西方人務(wù)實(shí)，一切都要剖析來(lái)看，羅丹的《沉思者》就是由解剖學(xué)的立場(chǎng)而如此表現(xiàn)的。中國(guó)人好統(tǒng)攝起來(lái)看，所以?huà)煲环刑镁蜕酱ㄔ茦?shù)無(wú)不歸納入宇宙秩序中。西方哲人如培根便主張人要征服自然，而且說(shuō)：大自然是最狡猾的東西，一定要把它套上夾棍逼它的口供。中國(guó)人則不如此想，一心只想與大自然和諧相處。三才者，天地人；萬(wàn)物皆吾與也，一一都在說(shuō)明這種和諧而非對(duì)立的觀(guān)點(diǎn)。基本觀(guān)點(diǎn)不同，在藝術(shù)的表現(xiàn)上亦迥異其趣。對(duì)此，錢(qián)穆先生很有意思地說(shuō)過(guò)：“西方的哲學(xué)是跨前一步的想法，而中國(guó)哲學(xué)則有退后一步的想法的趨勢(shì)?！?/p>

跨前一步想，和自然迎面相對(duì)，所以要征服它、駕馭它、解析它；退后一步則面前道路廣闊，把自己融合在天地自然之間，因之要與它和諧，要與它合而為一，正是由于此，西方人對(duì)藝術(shù)家只要求匠技的高超，不像中國(guó)人對(duì)藝術(shù)家還要求全人格的完美。文徵明說(shuō)：“人品不高，用墨無(wú)法。”這在西方的觀(guān)點(diǎn)是很不好明白的，因?yàn)榉置魇莾纱a子事，一個(gè)人在事實(shí)上盡可以行為不檢卻又學(xué)有專(zhuān)長(zhǎng)，但是中國(guó)人在這方面要求得完整而苛刻，因?yàn)樗麆e有會(huì)心。

所以西方人在他的作品上每每是只簽個(gè)名便了事，而中國(guó)人則還要附上一段詩(shī)詞，因?yàn)樗憩F(xiàn)的是一個(gè)意境。西方人是為自然照一張相，所以有“藝術(shù)是上帝的女兒，大自然的妹妹”的說(shuō)法。中國(guó)人則是借山川之啟發(fā)，寫(xiě)自己一段筆墨，這也是西方藝人一遇到彩色照相之發(fā)明，立刻競(jìng)向“不似物相” 之大道狂奔，而中國(guó)藝人仍畫(huà)他的梅蘭竹菊弦歌不輟的原因，因?yàn)樗瓉?lái)就不為寫(xiě)實(shí)。

從緊張地想到怡然自得地想，從長(zhǎng)一對(duì)翅膀到駕一朵云，從簽一個(gè)名到附一段詩(shī)，從照一張照片到寫(xiě)一個(gè)意境（在這里我們想到了山水畫(huà)上的長(zhǎng)卷），還有技巧本位的評(píng)價(jià)和全人格的完美要求……處處都顯示出中西藝術(shù)在思想底色上有若干的差異。然而這當(dāng)是由于二者歷史文化跡轍發(fā)展之不同，才表現(xiàn)出這些有趣的對(duì)比，因而更增加了相“比”益彰的美麗！

盡管中西雙方的歷史的發(fā)展跡轍有異，但退后一步來(lái)觀(guān)察，人總是人，在藝術(shù)上到底血脈相通，不但人同此心、心同此理，而且藝術(shù)高詣并無(wú)國(guó)界，東方人一樣能欣賞西方的交響樂(lè)章，西方人亦對(duì)中國(guó)宋代山水畫(huà)幅贊美不置。

在這種中西藝術(shù)同心相映的趣例中，我獲得啟示無(wú)量。1971 年，我過(guò)歐亞交界的伊斯坦布爾，在托普卡帕博物館中，看到了一幅以同心圓作構(gòu)圖的睡貓，我沖口而出地驚呼了一聲，說(shuō)：“什么時(shí)候你們把我們臺(tái)北故宮博物院沈周的貓圖掛在這里了 ？”

《同心圓睡貓》

土耳其托普卡帕博物館藏

明，沈周

《寫(xiě)生冊(cè)：貓》

54.5cm×34.8cm

臺(tái)北故宮博物院藏

伊斯坦布爾托普卡帕博物館所掛的“神貓”，與明代沈周寫(xiě)生冊(cè)的“貓圖”構(gòu)圖極為相像，真是東西藝人此心同了。

陪我的館員顯然流露出不懌之色，立刻搶著接上了腔：“這怎么會(huì)是你們的貓圖，這是我們的神貓，有它在此掛著，我們這里二十八個(gè)大廚房，就沒(méi)有一只老鼠敢出來(lái)偷東西吃 ！”

是不是真的有這么靈驗(yàn)，我不敢就此相信，但一點(diǎn)也不假的是，這兩幅蜷成一團(tuán)的貓，真是畫(huà)得一模一樣。這本是貓的常態(tài)，天略寒冷一點(diǎn)，它就蜷曲在一起，全身是一個(gè)大圓，頭部又是一個(gè)小圓，盤(pán)尾仰頭，天然地形成了一個(gè)同心圓的構(gòu)圖，若不是沈周的貓圖上面有乾隆題詩(shī)，伊斯坦布爾的貓有土耳其文的簽名，還真不容易區(qū)分東西。試想遠(yuǎn)隔八九千公里的距離，彼此又素不謀面，而竟然會(huì)完全相似，真是東方有藝人出，此心同，西方有藝人出，此心同了。

更有趣的是塞尚對(duì)靜物蘋(píng)果的深刻描繪和中國(guó)南宋畫(huà)家牧溪同一追求。塞尚被西方人稱(chēng)為近代繪畫(huà)之父，他為了要描寫(xiě)出蘋(píng)果的永恒性，每每蘋(píng)果在靜物臺(tái)上都被觀(guān)察得已經(jīng)腐爛，他仍執(zhí)筆描繪不輟。這是畫(huà)史上有名的故事，因?yàn)樗粷M(mǎn)足于只追求到表面的浮光掠影。同樣，中國(guó)的牧溪和尚，他有墨色的《六柿圖》傳流于世，看他用筆的深意、用墨的層次，藝術(shù)家鑒賞家大都同意這樣的評(píng)語(yǔ)：“山川變易，圖畫(huà)長(zhǎng)存。”可知地?zé)o分東西歐亞，時(shí)無(wú)分中古近代，藝術(shù)家對(duì)事物永恒的追求是一樣的。

塞尚《蘋(píng)果與酒瓶》

80cm×165cm

1893年，油彩畫(huà)布

美國(guó)芝加哥美術(shù)館藏

南宋，牧溪《六柿圖》

紙本水墨

日本京都大德寺

龍光院藏

塞尚是19世紀(jì)的后印象派大師，比他更近的還有1973年才逝世的畢加索，他曾畫(huà)了一幅牧者的人像，一個(gè)人手執(zhí)長(zhǎng)竿騎在馬上，試以這幅畫(huà)和梁楷的《潑墨仙人圖》來(lái)相比，一個(gè)是13世紀(jì)的出家人，一個(gè)是20世紀(jì)的大藝術(shù)家，一個(gè)生在亞洲中國(guó)，一個(gè)生在歐洲西班牙，所畫(huà)的畫(huà)材又不相同，然而多么動(dòng)人深思，因?yàn)閮煞?huà)擺列在一起，一無(wú)舛錯(cuò)，都是要表現(xiàn)他們思想上、心腹中的淋漓筆墨！

畢加索 Pablo Picasso

1881-1973

《潑墨人騎圖》

南宋，梁楷

《潑墨仙人圖》

紙本，冊(cè)頁(yè)

48.7cm×27.7cm

臺(tái)北故宮博物院藏

畢加索的《潑墨人騎圖》與宋代梁楷的《潑 墨仙人圖》同樣是在表現(xiàn)思想上與心腹中 的筆墨，故題材雖然不同，兩畫(huà)并排卻一 無(wú)舛錯(cuò)。

至于庫(kù)爾貝和李嵩的心思相通就更顯然了，兩個(gè)人都畫(huà)鮮花，庫(kù)爾貝是法國(guó)的寫(xiě)實(shí)派大師，李嵩則是南宋的宮廷畫(huà)家，兩人地域不同，時(shí)代不同，而所畫(huà)的花卉、花籃何其形似神肖，兩兩相比，許多鑒賞家都驚訝不置。

庫(kù)爾貝

Gustave Courbet

1819—1877

《花籃圖》，1863 年

英國(guó)格拉斯哥

開(kāi)爾文格羅夫美術(shù)館藏

南宋，李嵩

《花籃》

絹本設(shè)色

26.1cm×26.3cm

臺(tái)北故宮博物院藏

其他如日本大畫(huà)家葛飾北齋的《自畫(huà)像》，和中國(guó)陳老蓮的《倚杖閑吟圖》同一婀娜，我常常就以為這正是陳老蓮的自寫(xiě)真，兩個(gè)藝人不同地域又不同時(shí)代，又沒(méi)有交往，而竟然表現(xiàn)得如此同心而逼真，真令人嘖嘖稱(chēng)奇！

葛飾北齋

Katsushika Hokusai

1760-1849

《自畫(huà)像》

紙本水墨

54cm×25.5cm

美國(guó)國(guó)立亞洲藝術(shù)博物館藏

明，陳老蓮

《倚仗閑吟圖》

79.3cm×31.7cm

臺(tái)北故宮博物院藏

德國(guó)的大畫(huà)家丟勒，他畫(huà)的兔子栩栩如生，全世界都傾仰得不得了。中國(guó)在北宋時(shí)，有一位大畫(huà)家叫崔白，他在有名的《雙喜圖》上也畫(huà)了一只兔子，同樣之生動(dòng)，若把這兩只毛兔并列在一起，你就會(huì)知道，時(shí)代不同，地域不同，工具不同，而所表現(xiàn)的主旨卻完全相同，這使我們悠然體會(huì)到，藝術(shù)上的追求，最核心的部分，一定超越世俗、地域與時(shí)間。

丟勒

Albrecht Dürer

1471-1528

《野兔》，1502 年

不透明水彩

奧地利維也納

阿爾貝蒂娜博物館藏

北宋，崔白

《雙喜圖》（局部） 絹本，軸

193.7cm×103.4cm

臺(tái)北故宮博物院藏

從羅丹的沉思者像和北魏思維像的形態(tài)表現(xiàn)上，我們先看到了中西藝術(shù)思想底色之異，但是在比較伊斯坦布爾之貓和沈周的貓、塞尚對(duì)蘋(píng)果的描繪和牧溪《六柿圖》等畫(huà)作時(shí)，我們又很清楚地看到了中西藝術(shù)思想的相同。而且前者相異，是基于歷史文化的跡轍不同而形成，后者的相同卻是基于“人同此心，心同此理”的更大基礎(chǔ)之上。世界大公園若只開(kāi)一種顏色的花，那又有什么可以觀(guān)賞的呢？正要萬(wàn)紫千紅，交相映發(fā)，意趣橫生，共成藝術(shù)王國(guó)五彩繽紛的世界大同。

【新書(shū)推薦】

《中國(guó)藝術(shù)沉思錄》

李霖燦 著
浦睿文化｜湖南美術(shù)出版社

2025-8

普通人如何在日常生活中欣賞藝術(shù)，得到美的享受？

臺(tái)北故宮博物院前副院長(zhǎng)、著名美術(shù)史家李霖燦先生寫(xiě)給大眾的美學(xué)啟蒙書(shū)，以詩(shī)意靈動(dòng)的筆觸、生動(dòng)的故事見(jiàn)聞、專(zhuān)業(yè)的學(xué)術(shù)功底，拉近普通讀者與靜態(tài)、遙遠(yuǎn)、陌生的藝術(shù)作品的距離。作者選取了古畫(huà)、書(shū)法、陶瓷、石頭、線(xiàn)條、墨韻等22個(gè)有趣的主題，涉及作品門(mén)類(lèi)、技法表現(xiàn)、人物、意境等多個(gè)欣賞維度，串聯(lián)起300多件珍貴文物，抽絲剝繭，循循善誘，細(xì)致分析藝術(shù)作品美在何處以及如何體會(huì)與欣賞這些美感。

在作者看來(lái)，人間萬(wàn)事萬(wàn)物，無(wú)不是畫(huà)，皆可用欣賞藝術(shù)的眼光去感受。通過(guò)欣賞藝術(shù)，可以看見(jiàn)歷史，深入中華文化的根源，亦可以領(lǐng)悟人生，發(fā)現(xiàn)平凡日子中的無(wú)限樂(lè)趣。

-End-

編輯：狐貍

了解更多請(qǐng)關(guān)注

新浪微博：浦睿文化

微信公眾號(hào)：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化

小紅書(shū)：浦睿文化

加入「浦睿生活館」

獲取更多新書(shū)資訊

參與浦睿福利活動(dòng)

添加浦睿君個(gè)人微信（prwh2011）