2025年4月23日，上海春寒料峭。

一則通報(bào)在“廉潔上?！蔽⑿殴娞?hào)悄然發(fā)布：

上海市長(zhǎng)寧區(qū)政協(xié)原黨組成員、副主席琚漢錚涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法，目前正接受上海市紀(jì)委監(jiān)委紀(jì)律審查和監(jiān)察調(diào)查。

消息不長(zhǎng)，卻如驚雷炸響滬上。

61歲的琚漢錚，已退休近兩年，如今正安享晚年。他住在上海中心城區(qū)的高檔小區(qū)，每天晨練、喝茶、打高爾夫，朋友圈曬的都是蘭花與夕陽(yáng)。

他本以為，自己可以平安落地。但終究成了泡影!

琚漢錚，1964年12月出生，土生土長(zhǎng)的上海人。

1985年，他進(jìn)入閔行區(qū)虹橋鎮(zhèn)城建辦，成為一名普通干部。

那時(shí)的他，穿著舊夾克，騎著自行車穿梭在田埂與民房之間。

他能說(shuō)會(huì)道，懂政策，會(huì)做群眾工作，很快在動(dòng)遷一線脫穎而出。

“這人有股狠勁?！币晃焕贤禄貞?，“為了推進(jìn)項(xiàng)目，他能在村民家門口蹲三天?！?/p>

十年基層磨礪，他從科員一路升至副鎮(zhèn)長(zhǎng)，被貼上“能干事、敢擔(dān)當(dāng)”的標(biāo)簽。

而他的成名之作，就在上海曾經(jīng)最大的城中村-許浦村。

51天，57.7萬(wàn)平方米，一個(gè)人像臺(tái)風(fēng)一樣凌厲卷過(guò)。

許浦村是上海市閔行區(qū)華漕鎮(zhèn)下轄行政村，位于華漕鎮(zhèn)東北面，東臨長(zhǎng)寧區(qū)，北依蘇州河，緊靠外環(huán)線和虹橋機(jī)場(chǎng)。

2015年10月，許浦村還是一片“鋼鐵森林”：

3萬(wàn)多名外來(lái)務(wù)工者擠在握手樓里，600多家無(wú)證作坊晝夜轟鳴，違建像苔蘚一樣爬滿屋頂。

由于外來(lái)人口的急劇增多，村內(nèi)的各種違法建筑大量涌現(xiàn)，環(huán)境亂象頻出，生態(tài)環(huán)境嚴(yán)重破壞，安全隱患突出，讓許浦村成為了上海最復(fù)雜的城中村。

琚漢錚上任華漕鎮(zhèn)書記第5天，就在村委會(huì)的破黑板寫下“百日攻堅(jiān)”四個(gè)大字。

有干部記得，他那天穿著淺藍(lán)襯衫，袖子卻擼到手肘，眼鏡后的眼睛亮得嚇人：

“51天，必須拆完57.7萬(wàn)㎡，少一平米，我琚漢錚三個(gè)字倒著寫！”

“拆遷沙皇”的綽號(hào)，是村民給他起的。

有人看見(jiàn)他站在挖掘機(jī)前，指著三層高的違建吼：“拆！今天不拆，明天我就睡你門口！”

也有拆遷戶凌晨三點(diǎn)被敲門，琚漢錚帶著書記員、律師、搬家公司堵在門口，身后是閃著警燈的警車。

最狠的一次，他直接讓挖掘機(jī)“不小心”碰倒了違建的承重墻，整棟樓轟然垮塌，灰塵揚(yáng)到三層樓高，圍觀人群里響起稀稀拉拉的掌聲。

51天后，許浦村成了上?！拔暹`四必”整治的“樣板”。

琚漢錚在總結(jié)大會(huì)上拍著桌子：“什么叫效率？這就是效率！”

臺(tái)下干部面面相覷——他們連續(xù)加班47天，有人累得在會(huì)議室睡著，有人因?yàn)闆](méi)勸動(dòng)拆遷戶被當(dāng)眾罵哭。

拆完樓的琚漢錚，成了媒體鏡頭里的“改革先鋒”。

短短三年，全鎮(zhèn)拆除違建超120萬(wàn)平方米，收儲(chǔ)土地5000余畝，動(dòng)遷居民超2萬(wàn)戶。

2016年春節(jié)，他戴著紅圍巾給拆遷戶發(fā)米面油，鏡頭掃過(guò)，他彎腰幫老人搬箱子，襯衫后背濕了一大片。

但沒(méi)人知道，同一棟樓的另一間辦公室里，他正把一捆捆現(xiàn)金塞進(jìn)黑色塑料袋。

有商戶舉報(bào)，琚漢錚的辦公室常年排著長(zhǎng)隊(duì)，最夸張的一天，走廊里擠了二十多號(hào)人，有人拎著茅臺(tái)酒，有人抱著紙箱。

紙箱里裝的是什么？

后來(lái)紀(jì)委通報(bào)寫得明白：“收受巨額財(cái)物”。

2018年他給道德模范頒獎(jiǎng)時(shí)，還對(duì)著鏡頭說(shuō)：“好人必須有好報(bào)！”

臺(tái)下觀眾不知道，他前一天剛收了某開發(fā)商80萬(wàn)“咨詢費(fèi)”。

由于他主導(dǎo)的多個(gè)舊改項(xiàng)目推進(jìn)神速，媒體稱其為“動(dòng)遷能手”。一些開發(fā)商開始“注意”他。

據(jù)紀(jì)委監(jiān)委后續(xù)通報(bào)：

2003年至2009年，琚漢錚在顓橋鎮(zhèn)任職期間，多次接受管理服務(wù)對(duì)象宴請(qǐng)，收受高檔煙酒、購(gòu)物卡等禮品，累計(jì)價(jià)值超20萬(wàn)元。

他并未收手，反而認(rèn)為：“這是人情往來(lái)，無(wú)傷大雅?！?/p>

2014年以來(lái)，上海啟動(dòng)“五違四必”整治行動(dòng)，要求“違法建筑必拆、安全隱患必除”。

琚漢錚雷厲風(fēng)行，帶頭沖在一線。而對(duì)他的圍獵也變本加劇。

2015年，某建筑公司老板王某為承攬華漕鎮(zhèn)拆違清運(yùn)工程，通過(guò)中間人向琚漢錚送去50萬(wàn)元現(xiàn)金。

幾天后，王某順利中標(biāo)。

這只是開始。

此后數(shù)年，王某陸續(xù)為琚漢錚安排高檔宴請(qǐng)、境外旅游，甚至為其子在境外購(gòu)房“提供咨詢”。

琚漢錚心照不宣，只說(shuō)一句：“做事要低調(diào)。”

他的兒子在上海注冊(cè)了一家“工程咨詢公司”，無(wú)員工、無(wú)辦公場(chǎng)所，卻接連中標(biāo)華漕鎮(zhèn)政府多個(gè)“第三方評(píng)估”項(xiàng)目。

據(jù)調(diào)查，這些項(xiàng)目合同總額超800萬(wàn)元，均未公開招標(biāo)，由琚漢錚口頭指定。

一名下屬曾提出異議，他只說(shuō)：“這是組織決定?！?/p>

人民日?qǐng)?bào)在評(píng)論中指出：“領(lǐng)導(dǎo)干部的家屬不是‘影子公司’的法定代表人，更不是權(quán)力變現(xiàn)的‘白手套’?！?/p>

2018年，市紀(jì)委監(jiān)委收到匿名舉報(bào)，反映琚漢錚在土地收儲(chǔ)中涉嫌利益輸送。

調(diào)查組初步介入，琚漢錚有所察覺(jué)。

他立即聯(lián)系多名商人串供，要求“統(tǒng)一口徑”；同時(shí)，將部分房產(chǎn)轉(zhuǎn)移至親戚名下，甚至試圖勸說(shuō)證人出境。

但這一切，早已被大數(shù)據(jù)監(jiān)控系統(tǒng)記錄。

2020年，琚漢錚調(diào)任長(zhǎng)寧區(qū)政協(xié)黨組成員、副主席，從一線崗位轉(zhuǎn)為“二線”。

2023年，他正式退休，領(lǐng)取全額退休金，享受副廳級(jí)待遇。

他以為，退休就是“保險(xiǎn)箱”。

但他忘了——

中央紀(jì)委國(guó)家監(jiān)委早有明文規(guī)定：退休不是“免責(zé)金牌”，只要觸犯黨紀(jì)國(guó)法，一律追責(zé)到底。

2024年初，上海市紀(jì)委監(jiān)委收到新的舉報(bào)線索：琚漢錚在華漕鎮(zhèn)主政期間，涉嫌收受巨額賄賂，干預(yù)工程招投標(biāo)，為親屬謀利。

4月22日，調(diào)查組對(duì)其立案審查，并依法采取留置措施。

消息傳出，華漕鎮(zhèn)多名干部震驚：“他可是‘先進(jìn)典型’?。　?/p>

但調(diào)查很快揭開真相——

銀行流水、工程合同、通訊記錄、證人筆錄…… 一條條證據(jù)，拼出一個(gè)“兩面人”的全貌：

臺(tái)前，他是雷厲風(fēng)行的“拆違書記”； 幕后，他是權(quán)錢交易的“權(quán)力掮客”。

8月25日，中央紀(jì)委國(guó)家監(jiān)委網(wǎng)站發(fā)布通報(bào)：琚漢錚嚴(yán)重違紀(jì)違法，被開除黨籍，按規(guī)定取消其享受的待遇，收繳違紀(jì)違法所得，其涉嫌受賄犯罪問(wèn)題移送司法機(jī)關(guān)處理。

琚漢錚曾說(shuō)：“拆違不是運(yùn)動(dòng)，是法治?！笨伤约?，卻把權(quán)力當(dāng)成了運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。

如今在許浦村，提到“琚漢錚”三個(gè)字，人們的表情像按了切換鍵，瞬間就能從市井閑聊變成咬牙切齒。

“拆的時(shí)候像土匪，現(xiàn)在想起來(lái)像騙子?！?68歲的老李蹲在安置房工地門口，指著遠(yuǎn)處一棟封頂?shù)臉橇R。

2015年拆遷動(dòng)員會(huì)上，琚漢錚握著他的手說(shuō)“老伯，半年后你就能住新房”，結(jié)果他揣著過(guò)渡費(fèi)在外環(huán)邊租了七年群租房，去年才拿到鑰匙。

也有人承認(rèn)“村子確實(shí)干凈了”。

80后租客小趙翻出手機(jī)里的老照片：2014年的許浦村巷道只夠一個(gè)人側(cè)身過(guò)，頭頂是密如蛛網(wǎng)的電線，地面污水橫流。

現(xiàn)在站在同樣的位置，能看見(jiàn)蘇州河對(duì)岸的虹橋天際線。

最復(fù)雜的情緒在老人身上。

76歲的陳奶奶每天坐兩站公交到原村址遛彎，摸著新建社區(qū)的綠化帶說(shuō)“像公園”，但回家路上會(huì)突然抹淚：“我兒子在嘉定打工，媳婦鬧離婚，說(shuō)‘要是當(dāng)年不拆，至少還能收租’。”

年輕人則更直接。

村民微信群里，有人把琚漢錚被雙開的新聞截圖做成表情包，配文“天道好輪回”。

但也有人發(fā)語(yǔ)音：“要是沒(méi)拆，我兒子現(xiàn)在可能還在黑網(wǎng)吧里混。”

這條語(yǔ)音下面，沉默了一整天。

盡管許多人至今對(duì)琚漢錚個(gè)人咬牙切齒，但提起“村子真的變了”這句話，多數(shù)居民還是會(huì)先點(diǎn)頭，再皺眉——

點(diǎn)頭是因?yàn)楹锰幋_實(shí)看得見(jiàn)，皺眉是因?yàn)榇鷥r(jià)同樣血淋淋。

過(guò)去許浦村的空氣里常年飄著三種味道：噴漆、潲水、旱廁。

夏天不敢開窗，冬天燒蜂窩煤，老人咳到整宿睡不著。

現(xiàn)在站在原址，外環(huán)高架隔音屏外就是蘇州河步道，傍晚能看到白鷺貼著水面飛。

違建最密集時(shí)，消防車進(jìn)不來(lái)，救護(hù)車掉頭要倒三次。

2014年一場(chǎng)作坊火災(zāi)，燒了半條巷，消防員扛著水帶跑了一公里。

現(xiàn)在社區(qū)配有24小時(shí)微型消防站，社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站能直接刷醫(yī)保卡。

去年隔壁樓老李頭半夜心梗，救護(hù)車6分鐘到場(chǎng)——這在過(guò)去“連巷子口都找不著”。

拆遷前，許浦村的孩子大多讀“菜小”或回老家?，F(xiàn)在新社區(qū)對(duì)口的是華漕外國(guó)語(yǔ)小學(xué)，步行五分鐘。

租戶劉姐的兒子去年考上閔行實(shí)驗(yàn)中學(xué)，她特意在業(yè)主群發(fā)紅包：“以前想都不敢想，現(xiàn)在學(xué)區(qū)比房租貴都值。”

琚漢錚當(dāng)年承諾的增收項(xiàng)目確實(shí)爛尾，但2022年起，區(qū)里用原村集體土地入股虹橋前灣的科創(chuàng)園區(qū)，每年保底分紅加稅收返還。

硬骨頭，終需有人啃。

琚漢錚是能吏，是酷吏，也同樣是一個(gè)好用的棄子。

在上海城建歷史上，他終究會(huì)留下自己的一筆。