艾麗絲·默多克（1919-1999）。? Times Literary Supplement

利維坦按：

我們常說(shuō)，愛(ài)是一種能力。這句話該怎么理解呢？在我看來(lái)，它起碼包含了以下幾層意涵：一、既然是能力，就需要后天的有意習(xí)得，也就是需要意識(shí)到，愛(ài)是需要通過(guò)你的觀念來(lái)主導(dǎo)的行為；二、既然是能力，就意味著不是每個(gè)人都擁有的，“愛(ài)無(wú)能”就很典型——高度的自我防御和自我保護(hù)下，其內(nèi)核也是過(guò)度關(guān)注自我的一種體現(xiàn)；三、我們的倫理生活必然包含著愛(ài)這一要素，只不過(guò)，在一個(gè)高度信任危機(jī)的時(shí)代，付出愛(ài)的代價(jià)往往很高，于是每個(gè)人都期待對(duì)方付出愛(ài)，而非自身，這個(gè)困局恐怕短期內(nèi)難以改變。

不過(guò)，正如同成人依戀傾向中的“安全型依戀”一樣，總會(huì)有人會(huì)完全地信任對(duì)方，并且無(wú)條件地付出愛(ài)，哪怕會(huì)受到傷害（傷害本身也幫助其完成了心理建構(gòu)）。未來(lái)的他/她或許會(huì)調(diào)整依戀的傾向，但也有可能在“專注之愛(ài)”的路上更加堅(jiān)定。

陷入愛(ài)情是我們能夠擁有的最深刻的體驗(yàn)之一，它能夠強(qiáng)烈地打動(dòng)我們，并且徹底改變我們看待自己、彼此，甚至更廣闊世界的方式。文學(xué)和電影經(jīng)常探討浪漫愛(ài)情打動(dòng)人心并徹底改變我們世界的能力（想想《羅密歐與朱麗葉》），但這種體驗(yàn)并不限于浪漫愛(ài)情：父母有時(shí)會(huì)說(shuō)，他們一見(jiàn)到孩子就感受到了無(wú)比的愛(ài)。

表面上看，這種強(qiáng)烈的體驗(yàn)與道德幾乎沒(méi)有任何關(guān)系。對(duì)許多受康德影響的思想家來(lái)說(shuō)，道德中沒(méi)有運(yùn)氣的容身之地，因此情感也幾乎沒(méi)有立足之地。道德似乎與幫助他人有關(guān)，無(wú)論他們是誰(shuí)，也不論我們是否喜歡他們或與他們有情感聯(lián)系。以這種方式來(lái)看，道德關(guān)乎我們對(duì)他人的義務(wù)，或他們能夠向我們提出的要求。另一方面，愛(ài)（無(wú)論是浪漫的、家庭的還是朋友之間的）似乎是不可預(yù)測(cè)的、獨(dú)特的、充滿偶然性的。

我們可以因?yàn)楦鞣N各樣的理由去愛(ài)別人——羅密歐與朱麗葉一見(jiàn)鐘情——而且這不是任何人可以要求我們?nèi)プ龅氖虑�，因�(yàn)檫@并不完全在我們的掌控之下。正如威廉·戈德溫（William Godwin）在1793年所說(shuō)的那樣：“代詞‘我的’里有什么魔力，能使我們推翻公正真理的裁斷呢？”我可能會(huì)特別愛(ài)和關(guān)心我的朋友、家人等等——但這似乎與道德關(guān)系不大。

因此，愛(ài)（任性、不可預(yù)測(cè)、獨(dú)特）常常被認(rèn)為與倫理（我們對(duì)所有人一視同仁的義務(wù)）是截然不同的。在最糟糕的情況下，愛(ài)之偏袒，會(huì)與倫理中的公正相沖突。而在最好的情況下，它也似乎與倫理無(wú)關(guān)。事實(shí)上，幾乎沒(méi)有當(dāng)代倫理學(xué)家賦予愛(ài)以核心地位。

艾麗絲·默多克：“在道德（以及藝術(shù)）上卓越的最大敵人就是個(gè)人幻想�！�? Sophie Bassouls / Sygma / Sygma via Getty Images

然而，哲學(xué)家兼小說(shuō)家艾麗絲·默多克（Iris Murdoch）堅(jiān)持認(rèn)為，愛(ài)不僅與道德相關(guān)，而且對(duì)道德絕對(duì)居于核心位置。她在其最著名的兩篇論文的開(kāi)頭都宣稱了愛(ài)的倫理意義，在《完美的理念》（

The Idea of Perfection

On “God” and “Good”

但她為什么認(rèn)為愛(ài)如此重要？而且，這一觀點(diǎn)在今天值得認(rèn)真對(duì)待嗎？

要理解默多克最終如何認(rèn)為愛(ài)是道德的核心，我們首先需要提出一個(gè)更廣泛的問(wèn)題：道德是什么？默多克的回答是，我們道德生活的核心在于我們看待世界的方式，即我們對(duì)世界的“視角”。我們總是在以某種方式審視事物，而在這樣做的時(shí)候，我們要么構(gòu)建出一個(gè)更公正、更公平、更充分的圖景，要么就以一種扭曲的視角看待它。這是我們生活中持續(xù)存在的一部分。

她認(rèn)為，我們的視野在很大程度上決定了我們接下來(lái)的行為：如果我把你看作敵人，那么我一開(kāi)始把你當(dāng)作敵人對(duì)待就毫不奇怪了。相反，如果我把你看作潛在的朋友，那么我自然而然會(huì)熱情地對(duì)待你。她認(rèn)為，正確的行為很重要，但我們的行為依賴于我們的視角，主要取決于我們?nèi)绾慰创恕?/p>

西蒙娜·薇依（1909-1943）。? Catholic Outlook

相應(yīng)地，她認(rèn)為關(guān)鍵的道德活動(dòng)不是選擇，而是關(guān)注——這一理念源自活動(dòng)家、神秘主義者兼哲學(xué)家西蒙娜·薇依（Simone Weil）。在默多克的設(shè)想中，我們最基本的道德活動(dòng)就是以特定方式關(guān)注特定事物的活動(dòng)，因?yàn)檎沁@種活動(dòng)塑造了我們對(duì)世界的看法。

為了說(shuō)明這一點(diǎn)，默多克讓我們想象一段緊張的婆媳關(guān)系——M和D。她設(shè)想，M無(wú)法忍受D：她認(rèn)為D庸俗、粗鄙，缺乏“尊嚴(yán)和教養(yǎng)”。D的口音和穿著方式與M的禮儀感格格不入，M一次又一次地覺(jué)得D令人厭煩、幼稚可笑。然而，M是一個(gè)非�！罢伞钡娜�，她絕不會(huì)做任何不端莊的事情。在這里，M對(duì)D的不公平評(píng)價(jià)在道德上是否重要呢？

在這種情況下，我們很容易直觀地認(rèn)為，M認(rèn)為D幼稚粗俗，這在道德上是錯(cuò)誤的。這是一種勢(shì)利、不公平的看法，而且它在某種程度上受到階級(jí)和性別偏見(jiàn)的影響。但盡管如此，M仍然應(yīng)該對(duì)D表現(xiàn)得友善；她沒(méi)有公開(kāi)表達(dá)對(duì)D的蔑視，也沒(méi)有對(duì)D做出輕蔑的行為。然而，我們?nèi)匀豢赡軙?huì)認(rèn)為，M如何看待D這本身就很重要。以敵意和居高臨下的方式看待他人，即使從未付諸行動(dòng)，也是具有道德意義的。

對(duì)默多克來(lái)說(shuō)，這個(gè)小小的片段正是我們整個(gè)道德生活的縮影。我們總是在建構(gòu)世界的圖景。而這些圖景可能是啟發(fā)性的、富有洞見(jiàn)的，也可能是不公平的、扭曲和充滿誤導(dǎo)的，就像M對(duì)D的看法那樣。在默多克的圖景中，歪曲對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解，無(wú)法公正地對(duì)待自己眼中的他人，未能在看待他人時(shí)給予公正，是一種重要的道德缺陷。歸根結(jié)底，她會(huì)認(rèn)為，愛(ài)——才是使我們把握他人重要真相的事物。在她的視野中，愛(ài)既是可能的條件，也是正確善待他人的體現(xiàn)。

為什么M會(huì)對(duì)D有如此不公平的看法呢？更概括地說(shuō)，為什么我們所有人都有扭曲事物的傾向，以一種未能給予事物公正的方式看待它們？為什么我們?nèi)绱穗y以真實(shí)地看待彼此？

默多克認(rèn)為，關(guān)鍵問(wèn)題在于自我。她認(rèn)為，自我阻礙了我們真正看清事物，因?yàn)樗刮覀冏云刍虺撩曰孟�。這些幻想阻止我們?nèi)鐚?shí)地看待他人，而這一過(guò)程又受到社會(huì)習(xí)俗和她所稱的“神經(jīng)癥”的影響。

首先，默多克認(rèn)為，自我使得我們難以恰當(dāng)?shù)仃P(guān)注他人。我們經(jīng)常未能充分看見(jiàn)他人，因?yàn)樽晕覔踉谥虚g，阻礙或扭曲了這種“看見(jiàn)”。在默多克非常松散的弗洛伊德式描述中，人類心靈的自我是焦慮的、徹底以自我為中心的，完全沉溺于自身，并不惜一切代價(jià)保護(hù)自己。因此，它會(huì)忽略或歪曲任何與自身無(wú)關(guān)或?qū)ψ陨聿焕氖挛�，即使因此而喪失�?duì)現(xiàn)實(shí)的把握。在《善的主權(quán)高于其他概念》（

The Sovereignty of Good Over Other Concepts

我們是充滿焦慮的動(dòng)物。我們的頭腦持續(xù)地活躍著，編織出一種焦慮的、通常是自我專注的、虛假的面紗，這面紗在一定程度上遮蔽了世界。

在這一圖景中，自我是絕對(duì)內(nèi)向的：它將我們拉入自身及自身的關(guān)切之中，從而遮蔽了其他一切。因此，它會(huì)扭曲我們的注意力和視野，使我們不去看那些事實(shí)上重要的事物，或者引誘我們?nèi)ヅで切┍驹摗⒁材軌蚩吹降氖挛�。因此，它可能阻止我們真正看�?jiàn)或理解現(xiàn)實(shí)，更重要的是，它可能會(huì)阻止我們理解他人。

? Larry Towell/Magnum

在默多克的圖景中，自我中心主義驅(qū)使我們?nèi)セ孟�，以此保護(hù)自我，只看見(jiàn)我們想看見(jiàn)的，或與我們相關(guān)的事物——要么完全忽視其他事物，要么把它們嚴(yán)重地歪曲。這類幻想呈現(xiàn)給我們的，是一個(gè)反映我們自身關(guān)切的世界，而不是真實(shí)存在的世界。她寫(xiě)道：

在道德（以及藝術(shù)）上卓越的最大敵人就是個(gè)人幻想：那種自我夸大、令人安慰的愿望和夢(mèng)想的織物，它阻止人們?nèi)タ匆?jiàn)自我之外的東西。

默多克認(rèn)為，自我是危險(xiǎn)的，它強(qiáng)烈地驅(qū)使我們?nèi)セ孟�。幻想阻止我們接觸現(xiàn)實(shí)，甚至阻止我們意識(shí)到現(xiàn)實(shí)的存在。

有些幻想的例子特別極端：比如相信神秘的陰謀論，或者相信毫無(wú)根據(jù)的偏見(jiàn)刻板印象。這些在不同程度上都可能滋養(yǎng)一個(gè)人的自負(fù)，比如讓他們覺(jué)得自己掌握了某種精英知識(shí)，或者強(qiáng)化他們對(duì)自身社會(huì)地位的自滿。但默多克的觀點(diǎn)是，我們大部分日常的視野也都是如此。比如，想一想你對(duì)某個(gè)惹你厭煩的人心生怨恨時(shí)，這種怨恨會(huì)如何影響你看待他們的方式。這就是一種更日常的幻想案例，但同樣可能重要地扭曲你對(duì)那個(gè)人真實(shí)狀況的把握。

默多克的看法是，M想象D時(shí)所做的一切都是幻想。她并沒(méi)有真正回應(yīng)D的實(shí)際狀況，或考慮以最公平的方式看待她。她的自負(fù)妨礙了她真正看見(jiàn)的D。M對(duì)D的諷刺既基于不公正的社會(huì)習(xí)俗，也基于M更為個(gè)體化或個(gè)人化的擔(dān)憂。例如，當(dāng)她把D看作“粗俗”且缺乏教養(yǎng)時(shí)，她利用了那些根深蒂固的階級(jí)刻板印象，這些刻板印象源于D的下層階級(jí)地位。但M對(duì)D的嘲諷也包含著更個(gè)人化的因素：她對(duì)D的刻薄也源于恐懼和嫉妒，因?yàn)樗J(rèn)為D已經(jīng)取代了她成為了兒子生活的中心。

默多克在《崇高與善》（

The Sublime and the Good

這種被困在自我之中而無(wú)法真正看見(jiàn)他人的景象聽(tīng)起來(lái)相當(dāng)悲觀。那么，是什么能讓我們克服自我，并正確地看待彼此呢？按照默多克的說(shuō)法，我們?cè)鯓硬拍芡Ｖ够孟肽�？她�?jiān)持認(rèn)為，道德進(jìn)步所需要的最終是一種愛(ài)的重新定向。

對(duì)默多克來(lái)說(shuō)，為了抵消我們將注意力向內(nèi)轉(zhuǎn)向以自我為中心的傾向，需要有某種東西引導(dǎo)我們向外看，關(guān)注他人的現(xiàn)實(shí)。什么能以這種方式引導(dǎo)我們向外看？那就是“愛(ài)的關(guān)注”：一種公正、耐心、慷慨地對(duì)待他人的關(guān)注。她認(rèn)為，這能夠提升我們視野的道德品質(zhì)，并讓我們接觸到真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。愛(ài)的關(guān)注是道德的核心，因?yàn)樗龑?dǎo)我們走出自我，走向愛(ài)的對(duì)象，克服我們習(xí)慣性的向內(nèi)看的傾向。她寫(xiě)道：

“靈魂從幻想中解放出來(lái)，在于愛(ài)的能力，也就是看見(jiàn)的能力�！�

當(dāng)我們充滿愛(ài)意地關(guān)注他人時(shí)，我們會(huì)將他們視為自身興趣和價(jià)值的源泉，而非僅僅為了自身利益而關(guān)心的對(duì)象。我們開(kāi)始關(guān)心這些人與事，正如人們常說(shuō)的那樣，“因?yàn)樗鼈儽旧怼�。�?ài)把我們從自己和自己的關(guān)切中拉向世界，尤其是拉向其他人。因此，這種充滿愛(ài)的關(guān)注讓我們以一種平常無(wú)法觸及的方式（被自我的幻想所扭曲）接近真理。充滿愛(ài)意的關(guān)注是一種辨別力，它使我們能夠看清事物的本質(zhì)。

這是一種愛(ài)的關(guān)注的實(shí)踐——把自我放在一邊，去把握他人的現(xiàn)實(shí)。

默多克與丈夫約翰·貝利（John Bayley），1998年。? Richard Avedon

因此，默多克擁抱了愛(ài)的強(qiáng)大力量，以及它能夠征服我們的能力。她認(rèn)為，愛(ài)必須是一種強(qiáng)大的力量，才能克服幻想對(duì)我們的強(qiáng)烈吸引。我們之所以被強(qiáng)烈地驅(qū)動(dòng)去幻想，是因?yàn)榛孟胗狭宋覀兩顚拥囊宰晕覟橹行牡男枨蠛陀?strong>但愛(ài)本身就是一種足夠強(qiáng)大的力量，能夠克服幻想，將我們從自我中拉出來(lái)，走向現(xiàn)實(shí)。通過(guò)這種重新定位，愛(ài)使我們能夠以真實(shí)的自我看待和回應(yīng)他人——而她認(rèn)為，這正是道德的核心。

于是，默多克繼續(xù)講述M與D的故事，設(shè)想M確實(shí)想要做正確的事，于是她開(kāi)始自我批評(píng)。她反思自己與D的關(guān)系，并意識(shí)到自己的勢(shì)利和老派，甚至可能對(duì)D心存嫉妒。隨后，M耐心慷慨地關(guān)注D，而她對(duì)D的看法也逐漸發(fā)生了變化。她不再視D為粗俗，而是看作清新單純；不再把D視為沒(méi)有尊嚴(yán)，而是欣賞她的自然率真；不再把她看作令人惱火的孩子氣，而是覺(jué)得她令人愉快地年輕，等等。

按照默多克的說(shuō)法，M在進(jìn)一步反思D時(shí)，所做的正是充滿愛(ài)的關(guān)注。她盡量公正地對(duì)待D，努力還D以公道，試圖看清她的真面目。簡(jiǎn)而言之，M試圖正確地理解D，而這正是一種充滿愛(ài)意的關(guān)注——放下自我，真正去把握另一個(gè)個(gè)體的現(xiàn)實(shí)。

這似乎捕捉到了一些類型的愛(ài)，但我們或許會(huì)懷疑，它是否能涵蓋所有的愛(ài)？愛(ài)難道不會(huì)是危險(xiǎn)的、誤導(dǎo)人的？默多克承認(rèn)，確實(shí)如此。畢竟，在《羅密歐與朱麗葉》的開(kāi)頭，羅密歐說(shuō)他愛(ài)著羅瑟琳——而這種愛(ài)在遇見(jiàn)朱麗葉后就立刻被遺忘了。普通的人類之愛(ài)可能使我們誤入歧途，有時(shí)甚至是盲目而自私的。但是，默多克堅(jiān)持認(rèn)為，當(dāng)愛(ài)使我們誤入歧途時(shí)，那是因?yàn)樵緫?yīng)當(dāng)指向真實(shí)之人的愛(ài)，卻轉(zhuǎn)而指向了一種幻象。誤導(dǎo)性的愛(ài)（盡管或許很常見(jiàn)）本身是一種有缺陷的，至少是不完美的愛(ài)。與之相對(duì)，專注的愛(ài)才代表了愛(ài)的理想。

比如，想象一下，在默多克的例子里，D的丈夫其實(shí)并不了解她，而是將一些女性的刻板印象投射到她身上，并因此對(duì)她產(chǎn)生積極的回應(yīng)。盡管這比M的敵意幻想要積極得多，但這仍然至多只能算是一種有缺陷的愛(ài)——一種沒(méi)有達(dá)到自身標(biāo)準(zhǔn)的愛(ài)。對(duì)默多克來(lái)說(shuō)，真正的愛(ài)是一種實(shí)際地與另一個(gè)人互動(dòng)的方式，而不僅僅是與幻象交往。一種未能關(guān)注他人的愛(ài)，就是失敗的愛(ài)。

因此，對(duì)默多克而言，愛(ài)之所以是道德的核心，是因?yàn)樗苁刮覀兛朔孟氲恼T惑，而去如實(shí)地看見(jiàn)并回應(yīng)他人。盡管“愛(ài)是道德的核心”這一主張?jiān)诋?dāng)代人聽(tīng)來(lái)或許有些陌生，但這一主張卻在幾千年來(lái)始終處于許多宗教與文化傳統(tǒng)（如猶太教、基督教與佛教）的中心。在這一點(diǎn)上，《羅密歐與朱麗葉》中那場(chǎng)注定悲劇的愛(ài)情，也許可以理解為遠(yuǎn)不止是個(gè)人任性的表達(dá)。相反，它或許是那種罕見(jiàn)的、不受扭曲的、熾烈洞見(jiàn)的瞬間——一種對(duì)他人無(wú)限且不可替代的價(jià)值的洞見(jiàn)。

這對(duì)今天的我們意味著什么？我們又該如何去實(shí)踐專注的愛(ài)呢？很遺憾，默多克指出，這里沒(méi)有什么速成之法可以讓我們立刻做到。然而，專注之愛(ài)是一種我們可以逐漸培養(yǎng)和強(qiáng)化的東西；自我對(duì)我們的掌控并非牢不可破，我們可以一點(diǎn)點(diǎn)地削弱它的力量。

做到這一點(diǎn)的方法是：關(guān)注他人。盡管這往往很困難，但我們可以有意識(shí)地把時(shí)間與精力從自己繁雜的事務(wù)中抽離出來(lái)，從而轉(zhuǎn)向他人。哪怕僅僅是把自己從自身的瑣事中抽離出來(lái)，耐心地關(guān)注另一個(gè)人，也會(huì)有所幫助。比如，當(dāng)我去關(guān)注一個(gè)令人沮喪的傲慢之人時(shí)，我可能會(huì)意識(shí)到，他的傲慢其實(shí)是社交不安的表現(xiàn)，于是我就有機(jī)會(huì)以更多的洞察與同情來(lái)回應(yīng)他。

哪怕是我們?nèi)粘Ｅc藝術(shù)、技藝和手工的交往，也可以成為學(xué)習(xí)關(guān)注他人的起點(diǎn)。

我們常常會(huì)因?yàn)殡[隱察覺(jué)到自己在苛刻地評(píng)判他人，或者沒(méi)有給予他們應(yīng)有的公正，而被促使去關(guān)注他人。當(dāng)然，這正是M身上發(fā)生的事情。M暗自意識(shí)到自己的勢(shì)利和階級(jí)偏見(jiàn)，盡管承認(rèn)這一點(diǎn)對(duì)她來(lái)說(shuō)可能依然痛苦。對(duì)于我們?cè)趯?duì)待他人時(shí)的失敗，這種模糊的覺(jué)察是常見(jiàn)的，而我們可以以不同的方式回應(yīng)它。自我會(huì)讓我們移開(kāi)目光，回避這種對(duì)缺點(diǎn)的痛苦承認(rèn)。但若能承認(rèn)它，就可能促使我們向外看，關(guān)注那些我們不公正地評(píng)判的人，并重新思考我們對(duì)他們的理解。為了更真實(shí)地把握他們，我們可能需要付出重大的創(chuàng)造性想象力。

電影《長(zhǎng)路將盡》（Iris，2001）根據(jù)默多克生平改編，凱特·溫斯萊特飾演年輕時(shí)代的默多克。? 豆瓣電影

最后，默多克提出一個(gè)耐人尋味的建議：即便是我們?nèi)粘Ｅc藝術(shù)、技藝和手工的交往，也可以成為學(xué)習(xí)關(guān)注他人的起點(diǎn)。在學(xué)習(xí)技藝和手工，或是在接觸藝術(shù)的過(guò)程中，我們學(xué)會(huì)將注意力集中在自我之外的某個(gè)對(duì)象上，并努力逐漸加深對(duì)它的把握。在這種情況下，初學(xué)者需要培養(yǎng)謙遜，認(rèn)識(shí)到他們最初的印象可能需要重新思考，并且他們的理解是片面且不充分的。因此，默多克認(rèn)為，盡管那些沒(méi)有更進(jìn)一步的人顯然在道德上有所欠缺，但藝術(shù)、技藝和手工卻是進(jìn)入道德生活的極好引介，也是進(jìn)入其中所要求的那種專注的愛(ài)的極佳途徑。

在默多克的設(shè)想中，專注的愛(ài)對(duì)我們所有人都是可能的，只要練習(xí)，任何人都能實(shí)踐它。它需要我們花時(shí)間擺脫永不滿足的自我，并將自己轉(zhuǎn)向他人的艱難現(xiàn)實(shí)。

文/Cathy Mason

譯/天婦羅

校對(duì)/兔子的凌波微步

原文/aeon.co/essays/for-iris-murdoch-morality-is-about-love-not-duties-and-rules

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由天婦羅在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)