北京時(shí)間8月26日，星艦第10次發(fā)射再度推遲，但在官方直播中的視頻，首次展示了SpaceX星鏈工廠的內(nèi)部情況，并演示了生產(chǎn)過程、激光通信等內(nèi)容。

在得克薩斯州奧斯汀郊外，星鏈（Starlink）工廠并不像傳統(tǒng)航天基地那樣戒備森嚴(yán)，反而更像一座巨大的“衛(wèi)星超市”，數(shù)千顆尚未發(fā)射的衛(wèi)星被整齊碼放在貨架上，等待裝箱。

這是第一次公開揭秘星鏈工廠，完整展示了從“衛(wèi)星堆場(chǎng)”到“太空組裝線”的過程。

衛(wèi)星堆場(chǎng)：貨架上的“太空互聯(lián)網(wǎng)”

鏡頭掃過倉庫，最震撼的是一排排高達(dá)15米的金屬貨架。

每格貨架都塞滿了扁平的衛(wèi)星主體，銀白色外殼上印著“Dishy McFlatface”（星鏈衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)的衛(wèi)星天線設(shè)備昵稱，主要用于接收衛(wèi)星信號(hào)并提供互聯(lián)網(wǎng)連接；因外形類似碟形天線，因此得名）。

這些衛(wèi)星以50顆為一組，像超市的整箱飲料一樣被塑料膜包裹，標(biāo)簽上印有“G-144”、“L-23”等發(fā)射批次和軌道面編號(hào)。

據(jù)視頻表述，這里存放著上千顆衛(wèi)星。相對(duì)于此前的初代衛(wèi)星，新產(chǎn)品有不少特點(diǎn)：

• 衛(wèi)星外殼采用陽極氧化鋁，重量?jī)H260公斤（另有版本單星重500余kg）。
• 貨架頂部裝有靜電接地線，防止衛(wèi)星太陽能板被靜電擊穿。
• 倉庫溫度恒定18℃，濕度低于30%，以避免砷化鎵電池片氧化。

“樂高式”生產(chǎn)線，每顆衛(wèi)星的72小時(shí)

視頻中最具沖擊力的是一條100多米長(zhǎng)的傳送帶，衛(wèi)星像樂高積木一樣從零部件到成品只需3天。

第1天，機(jī)械臂在8小時(shí)內(nèi)完成相控陣天線的128個(gè)微型天線單元安裝，精度達(dá)0.1毫米。

第2天，人工介入環(huán)節(jié)，工人用扭矩槍以標(biāo)準(zhǔn)力度擰緊霍爾推進(jìn)器的燃料管（擰得過緊會(huì)導(dǎo)致鈦合金管疲勞）。

第3天，衛(wèi)星被推入一個(gè)3米高的真空罐，模擬近地軌道的高低溫循環(huán)（-150℃到120℃），測(cè)試無故障才能出廠。

視頻中還顯示，傳送帶盡頭有一個(gè)“廢品箱”，里面堆著標(biāo)紅的產(chǎn)品。當(dāng)鏡頭拉近，發(fā)現(xiàn)其中一顆的太陽能板被劃了一道3厘米的口子，這可能是工廠內(nèi)由人工標(biāo)記的缺陷零件。

衛(wèi)星如何裝進(jìn)火箭整流罩

視頻后半段，鏡頭切換到隔壁的獵鷹九號(hào)火箭整流罩裝配車間。這里可以看到，星鏈衛(wèi)星不是“裝”進(jìn)火箭，而是“掛”進(jìn)去。

整流罩內(nèi)壁焊接著13片鈦合金導(dǎo)軌，每顆衛(wèi)星底部的4個(gè)鈦合金掛鉤像衣架一樣滑入導(dǎo)軌。

一顆衛(wèi)星從倉庫到火箭只需45分鐘，叉車把衛(wèi)星連同貨架一起運(yùn)到車間，機(jī)械臂將衛(wèi)星“掛”到導(dǎo)軌上，最后由工人用12個(gè)鈦合金銷釘固定。

整個(gè)整流罩內(nèi)可以掛60顆衛(wèi)星，但通常只裝53顆，會(huì)預(yù)留7顆的位置用于調(diào)整火箭重心。

冷知識(shí)：導(dǎo)軌上的掛鉤間距是1.905米，這個(gè)數(shù)字源自國(guó)際空間站的標(biāo)準(zhǔn)貨柜尺寸，SpaceX當(dāng)初設(shè)計(jì)星鏈時(shí)，直接復(fù)用了給NASA運(yùn)貨的貨架模具。

星鏈衛(wèi)星的“出廠價(jià)”

根據(jù)網(wǎng)絡(luò)公開信息，星鏈單顆衛(wèi)星制造成本約50萬到100萬美元（含發(fā)射前測(cè)試），其中，相控陣天線占成本的40%，霍爾推進(jìn)器占25%，太陽能板占20%。

作為對(duì)比，傳統(tǒng)通信衛(wèi)星（如Viasat-3）造價(jià)約4億美元，星鏈的成本僅為前者的1/800。

此外，SpaceX通過“航天級(jí)民用化”壓縮成本，相控陣天線的砷化鎵芯片采購自高通淘汰的5G基站庫存，太陽能板用的則是特斯拉電動(dòng)車同款電池片。

星鏈工廠里的“太空野心”

視頻還展示了星鏈衛(wèi)星上的“激光器”，可以把第三方衛(wèi)星和空間站連接到星鏈衛(wèi)星星座中。

這款激光器的設(shè)計(jì)目標(biāo)是在最遠(yuǎn)4000公里的距離上實(shí)現(xiàn)25Gbps的連接速度，最近已經(jīng)在太空進(jìn)行了軌道測(cè)試。

激光通信或?qū)⑹切乱淮擎湹闹鞔蚬δ苤弧?/p>

視頻最后一幕，鏡頭拉遠(yuǎn)，倉庫外停著一輛Tesla Semi卡車，車廂上印著“Occupy Mars”（占領(lǐng)火星）。

這輛卡車即將把下一批衛(wèi)星運(yùn)往佛羅里達(dá)卡納維拉爾角，它們將在那里被獵鷹火箭送上太空，成為環(huán)繞地球的42000顆星座計(jì)劃的一部分。

而星鏈工廠正以每周70顆的速度（每天10顆）批量生產(chǎn)衛(wèi)星，繼續(xù)向太空“批發(fā)”互聯(lián)網(wǎng)。

正如馬斯克在2023年星鏈發(fā)布會(huì)上所說：“我們不只是在造衛(wèi)星，我們?cè)跒榛鹦墙ㄒ粭l高速公路?！?/p>

參考及引用：

UP主@X-explorer拍攝的4K視頻，拍攝于2025年3月，當(dāng)時(shí)工廠正為星鏈V3衛(wèi)星做量產(chǎn)準(zhǔn)備。

SpaceX、NASA及網(wǎng)絡(luò)公開信息。

為分享有價(jià)值的觀點(diǎn)發(fā)布，并經(jīng)過排版編輯。

轉(zhuǎn)載請(qǐng)遵守規(guī)則，注明出處及作者；

部分圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，難以確認(rèn)原始出處，請(qǐng)作者聯(lián)系后臺(tái)。