對(duì)中國(guó)思想史而言，中國(guó)重要的思想家，如“孔孟”、董仲舒、“程朱”、“陸王”無(wú)不關(guān)注天人關(guān)系。

獨(dú)立學(xué)者蕭三匝新書《何以天人：中國(guó)古代思想探微》緊扣天人關(guān)系這一主題，重新梳理中國(guó)思想史演變歷程，盡力書寫平視的、反思的、前瞻的、開(kāi)放的、通貫的、通俗的思想史著作。

摘自《何以天人》，有刪減

文 | 蕭三匝

史學(xué)家錢穆有一個(gè)核心史觀，那就是對(duì)本國(guó)史應(yīng)該抱以“同情地理解”，或者“溫情與敬意”。此一史觀，初看起來(lái)是很好的，它體現(xiàn)了后人對(duì)前人的尊重，也提示人們不要迷信各種牌號(hào)的“進(jìn)步史觀”。

可是我們應(yīng)該看到這種史觀在實(shí)踐中帶來(lái)的流弊，那就是對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)止于“同情地理解”“溫情與敬意”，于是處處為歷史及歷史人物辯護(hù)，結(jié)果就是讓人們感到一切歷史都是合理的。

雖然不能說(shuō)錢穆的著作僅止于對(duì)歷史“同情地理解”或“溫情與敬意”，但老實(shí)說(shuō)，錢穆的大部分作品，留給人的印象確實(shí)是守舊有余、開(kāi)新不足，辯護(hù)有余、建構(gòu)不足。讀他的作品，給人的總體印象是：古代中國(guó)盡善盡美，好一個(gè)金光燦燦的黃金世界！

“同情地理解”或“溫情與敬意”體現(xiàn)的顯然不是科學(xué)的精神，“一切歷史都是合理的”顯然也是站不住腳的，至少是沒(méi)有邏輯說(shuō)服力的。歷史是由不同階段構(gòu)成的，每個(gè)階段出現(xiàn)的事物都不同。歷史就是一個(gè)新陳代謝的過(guò)程。如果一切歷史都是合理的，每個(gè)階段的歷史都是合理的，那么歷史中的新因素何以能夠產(chǎn)生？新因素的合理性又何在？

錢穆尊孔，但他在史觀上卻是孔子的“叛徒”，因?yàn)榭鬃娱_(kāi)創(chuàng)的《春秋》史觀，堅(jiān)守的是思想家著史的宗旨，是用一套價(jià)值觀來(lái)論斷、書寫歷史。按中國(guó)傳統(tǒng)的說(shuō)法，就是寓褒貶于歷史敘述之中，這就是所謂“《春秋》大義”。也只有從這個(gè)角度觀察，才能理解為什么中國(guó)人如此重視歷史的作用，為什么“歷史是中國(guó)人的憲章”，為什么經(jīng)與史無(wú)法截然分家。如果孔子對(duì)歷史止于“同情地理解”或“溫情與敬意”，他又何必下一字褒貶？

“周雖舊邦，其命維新”，是中國(guó)傳統(tǒng)史觀暗含的精神。為什么？由儒家開(kāi)創(chuàng)的思想傳統(tǒng)不是主張復(fù)古嗎？誠(chéng)然，歷代儒家的確主張復(fù)古，但其復(fù)古卻常常是為了開(kāi)新，復(fù)古的準(zhǔn)確含義是：當(dāng)現(xiàn)實(shí)政治、社會(huì)遇到巨大問(wèn)題的時(shí)候，人們常常希望闡發(fā)古代的政治、社會(huì)理想來(lái)批判現(xiàn)實(shí)，以促使現(xiàn)實(shí)朝新的方向行進(jìn)。

復(fù)古能否開(kāi)新是另一個(gè)問(wèn)題，但任何思想家、史學(xué)家在思考維新何以可能的時(shí)候，總有一個(gè)如何調(diào)動(dòng)思想資源的問(wèn)題。思想資源來(lái)自兩個(gè)方向：一，是時(shí)間軸上的古代資源；二，是空間軸上的異質(zhì)文明資源。在一個(gè)封閉的文明體內(nèi)，在長(zhǎng)期相對(duì)封閉的時(shí)代，人們能調(diào)動(dòng)的思想資源，當(dāng)然主要是古代的。這并非中國(guó)特有的情形，西方也是如此，文藝復(fù)興不就是對(duì)古希臘、羅馬思想資源的“復(fù)古”嗎？說(shuō)到底，復(fù)古之所以可能開(kāi)新，根本上是因?yàn)槿藗冋J(rèn)為古典中蘊(yùn)藏、體現(xiàn)了符合人性的精神內(nèi)核。這一精神，在古代中國(guó)是德性，在古希臘是理性。

史學(xué)應(yīng)該指向維新，根本上是因?yàn)槿魏螝v史都是不同時(shí)代的“當(dāng)代人”帶著“當(dāng)代問(wèn)題”“當(dāng)代困惑”書寫的，因此一切歷史都是“當(dāng)代史”。正如海德格爾所說(shuō)，過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，三種時(shí)間時(shí)時(shí)刻刻都在互為影響、互為建構(gòu)，人們總是依照想象的未來(lái)規(guī)劃現(xiàn)在并研究過(guò)去。因其如此，梁?jiǎn)⒊拍茉?902年發(fā)表《新史學(xué)》這一近代史學(xué)的開(kāi)山之作。在這篇文章里，梁?jiǎn)⒊u(píng)了中國(guó)兩千年來(lái)史學(xué)存在的四大病灶，比如“知有朝廷而不知有國(guó)家”“知有個(gè)人而不知有群體”，等等。試問(wèn)，如果僅止于對(duì)歷史“同情地理解”或“溫情與敬意”，“新史學(xué)”豈非毫無(wú)必要？

所以，衡評(píng)歷史，不能止于“同情地理解”或“溫情與敬意”，過(guò)分強(qiáng)調(diào)“同情”“溫情”“敬意”，就會(huì)造成自我封閉、孤芳自賞，甚至慢性自殺。

我之所以批評(píng)錢穆的史觀，現(xiàn)實(shí)的原因是，如今的歷史書籍許多不過(guò)是形形色色的“故事會(huì)”，等而下之的是翻譯、注釋、陳述、復(fù)述甚至抄寫史實(shí)、史料，稍微好點(diǎn)的也不過(guò)是把一切歷史往合理方向解釋。我的問(wèn)題是，讀這樣的史書有什么用呢？增加讀者的談資？夢(mèng)想回到古代？哪個(gè)古代？這樣的史書能塑造什么樣的心靈？即便是對(duì)歷史進(jìn)行辯護(hù)，又有多大價(jià)值？

在我看來(lái)，任何缺乏思想穿透力和前瞻性、沒(méi)有史識(shí)的歷史類讀物根本談不上是史書。史書自然必須基于客觀史實(shí)，但任何書寫都必然是主觀的，對(duì)史料的揀選、剪裁、論斷無(wú)不體現(xiàn)了書寫者的主觀性。因此，史書必然是主觀和客觀的結(jié)合，客觀的史實(shí)只是書寫的素材而已，過(guò)分強(qiáng)調(diào)客觀的結(jié)果，就是書寫者把自己異化成了復(fù)讀機(jī)。

如果讀者在乎的只是客觀史實(shí)，他們直接去讀史料即可，又何須現(xiàn)代人喋喋不休地復(fù)讀？中國(guó)歷代還缺史料嗎？

讓我們回到思想史的主題。中國(guó)本有經(jīng)史合一的傳統(tǒng)，章學(xué)誠(chéng)甚至認(rèn)為“六經(jīng)皆史”。按傳統(tǒng)的看法，“思想”屬于“經(jīng)”的范圍，思想史寫的是思想的歷史，自然更應(yīng)該是經(jīng)史合一的著作。但對(duì)中國(guó)而言，這里面存在一個(gè)大問(wèn)題：對(duì)一個(gè)相對(duì)獨(dú)立、自生的文明體而言，幾千年來(lái)所奉行的“經(jīng)”未必是真經(jīng)。“經(jīng)”意味著永恒、不變、絕對(duì)價(jià)值，但近代史告訴我們，儒家所崇奉的“經(jīng)”并不能滿足人們對(duì)永恒、不變、絕對(duì)價(jià)值的渴求。它早就遭遇到了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，中國(guó)思想界至今也尚未成功應(yīng)對(duì)這一挑戰(zhàn)。

那么，當(dāng)代人寫古代思想史，應(yīng)該怎么寫呢？我認(rèn)為至少要堅(jiān)持三大原則：一，既然是思想史，就應(yīng)該勾勒出每一個(gè)思想家思想的成因和內(nèi)在邏輯；二，既然是歷史，就應(yīng)該講清楚中國(guó)思想傳統(tǒng)的歷史演變邏輯；三，既然史學(xué)應(yīng)該指向維新，也即是指向未來(lái)，就不能滿足于論證歷史的合理性，不能迷信歷史的必然性，而應(yīng)該指出歷史的可能性。而要指出可能性，就不能滿足于對(duì)歷史“同情地理解”或“溫情與敬意”。要做到這一點(diǎn)，作者就必須有思想上的追求，就必須站在全人類的坐標(biāo)系中，站在未來(lái)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)審視、批判、揚(yáng)棄中國(guó)（包括西方）的傳統(tǒng)思想，因此作者的眼界必須開(kāi)闊，心態(tài)必須開(kāi)放。

從這個(gè)意義上講，思想史的寫作者應(yīng)該具有“推倒百代之智勇，開(kāi)拓萬(wàn)古之心胸”的抱負(fù)。

這樣的思想史寫法必然被人質(zhì)疑，一種典型的批評(píng)意見(jiàn)認(rèn)為，批判先賢是脫離了歷史語(yǔ)境的做法，是厚誣古人，讓古人承擔(dān)他們不應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，甚至體現(xiàn)了寫作者的怯懦。

這樣的批評(píng)是錯(cuò)誤的，因?yàn)槲覀儠鴮懰枷胧?，不僅要著眼于思想家在他那個(gè)時(shí)代所產(chǎn)生的影響，而且要著眼于他的思想對(duì)后世的影響，如果他的思想對(duì)后世沒(méi)有產(chǎn)生重大影響，我們也不必寫他。因此，我們可以“同情地理解”那個(gè)已經(jīng)死去的作為個(gè)體的孔子，但我們不能止于對(duì)作為“至圣先師”的孔子的“同情地理解”，這樣的書寫其實(shí)反映的正是書寫者對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的不負(fù)責(zé)任……

何光滬

中國(guó)古代思想，談?wù)摶蛘咧v授者，多如過(guò)江之鯽，能夠提綱挈領(lǐng)者，卻如鳳毛麟角。

三匝此書，竭誠(chéng)探究“天人之際”，切中古代思想要領(lǐng)，如得金線在手、串聯(lián)散珠，故能提綱挈領(lǐng)、綱舉目張。

當(dāng)今之世，彷徨于“繞樹三匝無(wú)枝可依”者，應(yīng)該不在少數(shù)；我想，至少就中國(guó)思想史的探索而言，此書或可讓飛鳥有枝，此枝之下，樹大根深！

竊以為書末兩句結(jié)論，實(shí)為至理，作者卻說(shuō)此書或助人求真，拐杖而已。

我曾私改張載名句以自勉：“天地本有心，生民自有命，為今人求真道，為來(lái)者祈太平！ ”

翻閱此書，自然會(huì)有“心有靈犀”之感，自然期盼讀者亦有同感。

任劍濤

這是一部極具挑戰(zhàn)性的著作。與坊間的同題作品相比，作者確立了不同于建立在同情與敬意上的、過(guò)去向度的中國(guó)思想史書寫進(jìn)路，力圖向人們敞開(kāi)思想史的未來(lái)面相；不同于經(jīng)史關(guān)系為主線的敘史模式，作者將天人關(guān)系作為中國(guó)思想史的解釋主線，但不是將天人化或?qū)⑻焐窕?，主旨落在天何以成為“主宰”。作者的論述，別開(kāi)新面，新見(jiàn)迭出，論辯性強(qiáng)，主張鮮明，與其自陳成一保守主義面向的中國(guó)思想史著作相合，頗值一觀。

《何以天人》

點(diǎn)擊下方書封 即可入手本書

作者 蕭三匝

出版日期 2025.08

編輯推薦

本書語(yǔ)言明晰暢達(dá)，對(duì)中國(guó)歷史上具有代表性的思想家進(jìn)行“鳥瞰式”述評(píng)，既簡(jiǎn)述生平，也剖析思想，同時(shí)考察不同時(shí)代思想文化演變的內(nèi)外邏輯。書中緊扣天人關(guān)系這一主題，以時(shí)間為主軸，從商周易代講起，繼而談儒、墨、道、法等先秦諸子，隨后進(jìn)入秦、漢、唐、宋直至明清，深入淺出，發(fā)人深省，新見(jiàn)迭出，精彩紛呈。本書試圖幫助讀者建立對(duì)中國(guó)古代思想演變的認(rèn)識(shí)框架，并述古開(kāi)新，展望未來(lái)。

蕭三匝

四川梓潼人，現(xiàn)居北京，思想者、獨(dú)立學(xué)者、資深媒體人。長(zhǎng)期研究中國(guó)文化、中西哲學(xué)、政治學(xué)等，在思想界具有一定影響力，思想、學(xué)術(shù)文章發(fā)表于《文史哲》等刊物，著有《左右為難：中國(guó)當(dāng)代思潮訪談錄》《站在刺猬這一邊》《民國(guó)遺脈》等著作。

↓ 點(diǎn)擊名片，關(guān)注浙江人民出版社↓