這是一篇發(fā)表在8月13日《自然簡報(bào)》的科幻小說，作者為Myna Chang，原文為英文，采用AI翻譯并解讀，在此與讀者朋友們分享。

《零共情》

卡麗絲倚著一道布滿彈痕的防暴路障，俯瞰著城市的露天集市，同時(shí)分析著人群�；炷恋纳暗[硌得她后背發(fā)疼，她因不適調(diào)整了站姿 —— 就像真正的人類會(huì)做的那樣。

她曾希望能在這些人中間安家，與他們建立起某種聯(lián)結(jié)。但那都是 “清洗” 之前的事了，是生物機(jī)器混合體被宣布為非法之前的事。現(xiàn)在，她唯一的愿望就是活下去。而要活下去，就必須融入人群。

這本該很容易：她的設(shè)計(jì)者完美打造了她的表層組織。和大多數(shù)混合體一樣，她的外表足以以假亂真。真正會(huì)暴露他們身份的，是那些行為上的細(xì)微破綻。因此，卡麗絲一邊觀察，一邊評(píng)估并微調(diào)自己的算法。

喧鬧的集市里，人們采購、用餐、調(diào)情、爭執(zhí)。她記錄下一個(gè)扒手鬼鬼祟祟的動(dòng)作，也記下一個(gè)少年在電子攤位前和老婦人砍價(jià)時(shí)的語氣變化。

卡麗絲認(rèn)出了那個(gè)老婦人 —— 她是瑪利亞，一名秘密黑客活動(dòng)家�！扒逑础� 初期，是瑪利亞教她如何調(diào)整原始參數(shù)，如何在機(jī)器算法與天生的生物情感之間找到平衡。

當(dāng)瑪利亞與她對(duì)視時(shí)，一股暖意涌上卡麗絲的心頭。她本能地想笑，卻沒等笑容完全綻開就強(qiáng)行壓了下去。政府的監(jiān)控覆蓋了大部分公共區(qū)域，集市廣場(chǎng)上還有兩名武裝警衛(wèi)在巡邏。對(duì)她們倆來說，避免任何可能牽扯出地下抵抗組織的聯(lián)系，才是更安全的選擇。抵抗組織的規(guī)則很明確：無論何種情況，都不得在公共場(chǎng)合接觸。

卡麗絲不情愿地將注意力重新轉(zhuǎn)回到集市，目光落在不遠(yuǎn)處咖啡館桌邊一位啜飲咖啡的年輕女子身上。女子身旁的椅子空著�？惤z試著想象自己坐在那里的樣子：和對(duì)方聊天，或許還會(huì)為一個(gè)笑話開懷大笑。

正午時(shí)分，陰沉的天空中云層移動(dòng)，陽光得以透過縫隙灑落。桌邊的女子揚(yáng)起臉，閉上眼睛，露出了微笑�？惤z仔細(xì)琢磨這個(gè)動(dòng)作，然后模仿著抬起頭。她注意到光線落在自己臉頰輪廓上的角度發(fā)生了細(xì)微變化，也察覺到皮膚感受到的熱輻射有所增強(qiáng)。但這些感覺并沒有給她帶來多少愉悅 —— 這類生理刺激常常讓她感到困惑。

她計(jì)算了集市中其他行人做出類似反應(yīng)的比例，進(jìn)而推算出自己應(yīng)該執(zhí)行這個(gè)動(dòng)作的頻率。算法隨著調(diào)整流暢運(yùn)轉(zhuǎn)，她點(diǎn)了點(diǎn)頭。自己在 “融入” 這件事上做得越來越好了�；蛟S有一天，她能真正享受同伴的陪伴 —— 在公共場(chǎng)合，毫無畏懼地。

集市中央傳來一聲怒吼，卡麗絲循聲望去：一個(gè)穿著橙色碼頭工人工裝的男人正居高臨下地站在一臺(tái)矮胖的送餐機(jī)器人前，手里攥著一個(gè)小小的餐盒�？惤z瞇起眼睛，啟動(dòng)了紅外濾鏡，問題瞬間清晰起來：餐食是冷的，還處于脫水狀態(tài)。這臺(tái)午餐機(jī)器人的制備裝置肯定出了故障。

“早該把你們這些鬼東西全拆了！” 男人漲紅了臉，將餐盒朝小機(jī)器人砸去。一塊干面條砸在機(jī)器人的外殼上，發(fā)出清脆的碎裂聲。

卡麗絲的下頜繃緊了。

男人抬起腿，用腳掌狠狠踹向機(jī)器人 —— 力道之大，連塑料外殼斷裂的脆響都傳遍了整個(gè)集市�？惤z強(qiáng)壓下一聲喘息，記憶中浮現(xiàn)出類似的場(chǎng)景：曾經(jīng)也有這樣一記重?fù)袈湓谒纳锼芰闲毓巧希钡降挚菇M織救了她。

午餐機(jī)器人試圖逃跑，輪子在變形的外殼里徒勞地轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出刺耳的摩擦聲。周圍的人只是冷冷地看著。男人準(zhǔn)備再次抬腳踹過去。

“住手！” 一個(gè)聲音喊道。

當(dāng)那位年長的黑客活動(dòng)家瑪利亞離開自己的攤位，沖到碼頭工人和受損的機(jī)器人之間時(shí)，卡麗絲的焦慮值瞬間飆升。她甚至不用分析瑪利亞的心率或泛紅的皮膚 —— 從瑪利亞聲音里的顫抖，她就能判斷出對(duì)方很害怕。即便如此，瑪利亞在勸說這個(gè)施暴的男人時(shí)，語氣卻沒有絲毫退縮。

“這些小東西幾乎沒有感知能力，” 她說，“求你了，別傷害它。”

男人俯身向前，嘴角勾起一抹冷笑，隨即一拳揮出，打在瑪利亞的胸口。

卡麗絲清晰地捕捉到了這一拳的沖擊力：瑪利亞猛地倒吸一口氣，身體在半空中短暫懸空，然后脆弱的身軀重重摔在地上。聽到骨頭斷裂的聲響，卡麗絲不禁皺緊了眉頭；瑪利亞的痛呼讓她的眼眶陣陣發(fā)酸。

“你們這些同情者，和機(jī)器人沒什么兩樣�！� 男人惡狠狠地說。

原本停下手頭巡邏、駐足觀看的警衛(wèi)們，竟點(diǎn)頭表示贊同。

男人又一腳將午餐機(jī)器人踢翻，然后怒氣沖沖地離開了。

瑪利亞掙扎著想站起來，一只手緊緊抱著骨折的胳膊貼在身側(cè)。沒有一個(gè)人上前幫忙。

卡麗絲渾身發(fā)抖，強(qiáng)忍著沖過去的沖動(dòng) —— 她想牽起瑪利亞的手，溫柔地把她帶到安全的地方，就像瑪利亞曾經(jīng)對(duì)她做過的那樣。

她快速掃描自己的決策樹，試圖找到一個(gè)能平衡沖突需求的方案：既想幫助瑪利亞，又想壓制那種近乎生理疼痛的煎熬（看著這位善良的老人在充滿敵意的人群中踉蹌，這種疼痛愈發(fā)強(qiáng)烈）。但一個(gè)行為上的失誤，哪怕再微小，都可能暴露她 “非人類” 的本質(zhì)。而引發(fā)更多暴力的概率，實(shí)在太高了。

卡麗絲的處理器頓了一下�；蛟S，是她的心臟？

既然找不到一個(gè)有利的選擇，她只好調(diào)用基礎(chǔ)算法，按照瑪利亞曾經(jīng)教她的步驟操作。當(dāng)她將共情設(shè)置歸零的那一刻，呼吸驟然一滯。

一陣冰冷的失落感轉(zhuǎn)瞬即逝，隨后這種調(diào)整便席卷了她的整個(gè)系統(tǒng)。情感上的矛盾與不安消失了，只留下一片平靜。她的肩膀放松下來。

她再次看向倒地的黑客活動(dòng)家。她們的目光短暫交匯，然后卡麗絲轉(zhuǎn)過身 —— 就像真正的人類會(huì)做的那樣。

她大步走出集市，心里想著自己為什么這么久都抗拒調(diào)整這個(gè)算法。這個(gè)念頭一閃而過。這是她第一次，真正無縫地融入了人群。

創(chuàng)作背景解讀

（作者邁娜?張分享《零共情》背后的創(chuàng)作靈感）
我想讀者很容易猜到這個(gè)故事的靈感來源。一個(gè)正直的人，該如何在一個(gè) “共情被視為缺陷” 的世界里立足？如果人類的善意被當(dāng)成一種危險(xiǎn)的弱點(diǎn)，我們是否必須拋棄自己善良的本性才能活下去？我希望通過故事探討這個(gè)問題的兩種可能答案：半機(jī)械人卡麗絲最終選擇放棄共情以換取安全，卻頗具諷刺地第一次在人類中找到了 “歸屬感”；而黑客活動(dòng)家瑪利亞則做出了相反的選擇 —— 她挺身而出，對(duì)抗那種針對(duì) “幾乎沒有感知能力” 的午餐機(jī)器人的隨意施暴，最終為此付出了代價(jià)。我希望有一天能再續(xù)寫這些角色的故事，給他們一個(gè)更圓滿的結(jié)局。

小說核心解讀

這篇短篇科幻以 “生物機(jī)器混合體的生存困境” 為載體，深入探討了 **“共情與生存的沖突”“異類的邊緣化” 以及 “人性異化的社會(huì)反思”** 三大核心命題，字里行間充滿對(duì) “何為‘人’” 的細(xì)膩叩問。

一、故事脈絡(luò)：一場(chǎng) “融入” 與 “堅(jiān)守” 的對(duì)抗

小說以卡麗絲的 “觀察 — 模仿 — 掙扎 — 妥協(xié)” 為主線，通過一個(gè)集市中的突發(fā)事件，將矛盾推向頂點(diǎn)：

1. 生存前提：偽裝與模仿
   卡麗絲的核心困境是 “非人類身份的合法性危機(jī)”——“清洗” 后生物機(jī)器混合體被取締，她必須通過 “微調(diào)算法” 模仿人類行為（如因硌得疼調(diào)整站姿、推算微笑頻率）才能活下去。這種 “模仿” 本質(zhì)是一種 “自我壓抑”：她能感知生理刺激，卻無法理解人類對(duì)陽光的愉悅；渴望同伴陪伴，卻只能通過數(shù)據(jù)計(jì)算 “該如何反應(yīng)”。
2. 沖突觸發(fā)：瑪利亞的 “逆生存選擇”
   瑪利亞是卡麗絲的 “共情啟蒙者”（曾教她平衡算法與情感），也是整個(gè)故事的 “良知象征”。當(dāng)所有人對(duì)機(jī)器人被施暴視而不見時(shí)，她明知危險(xiǎn)仍挺身而出 —— 這種 “不理智” 的選擇，恰恰是人類共情能力的體現(xiàn)。而警衛(wèi)的默許、路人的冷漠，則凸顯了這個(gè)社會(huì)對(duì) “共情” 的集體排斥：善良已成為 “異類” 的標(biāo)簽。
3. 悲劇妥協(xié)：共情的 “歸零”
   瑪利亞被打后，卡麗絲陷入終極掙扎：一邊是 “幫助恩人” 的情感沖動(dòng)，一邊是 “暴露身份即死亡” 的生存壓力。最終她選擇調(diào)用算法關(guān)閉共情 —— 當(dāng)情感被壓制，她第一次 “無縫融入人群”，但這種 “融入” 是以犧牲 “人性”（哪怕是她作為混合體僅有的生物情感）為代價(jià)的。結(jié)局的 “平靜” 實(shí)則是更深層的悲涼：她活了下來，卻失去了與 “人” 聯(lián)結(jié)的最后可能。

二、核心主題：當(dāng) “共情” 成為社會(huì)的 “原罪”

作者通過卡麗絲與瑪利亞的對(duì)立選擇，撕開了一個(gè)殘酷的社會(huì)真相 —— 當(dāng) “生存優(yōu)先” 碾壓 “人性善意”，整個(gè)社會(huì)將陷入怎樣的異化？

1. 共情：是 “弱點(diǎn)” 還是 “人性的本質(zhì)”？

故事中的世界將 “共情” 扭曲為 “缺陷”：對(duì)機(jī)器人施暴被默許，幫助弱者被攻擊，連警衛(wèi)都認(rèn)同 “同情者和機(jī)器人一樣該被排斥”。這種設(shè)定映射了現(xiàn)實(shí)中可能存在的 “冷漠化傾向”—— 當(dāng)技術(shù)進(jìn)步、社會(huì)競爭加劇，“共情” 有時(shí)會(huì)被視為 “低效”“軟弱” 的表現(xiàn)。
而瑪利亞的反抗恰恰反駁了這一點(diǎn)：她保護(hù)的不僅是機(jī)器人，更是 “不允許暴力隨意發(fā)生” 的人性底線。她的受傷，本質(zhì)是 “善意在冷漠社會(huì)中的犧牲”。

2. “異類” 的生存悖論：融入即 “自我消亡”

卡麗絲的困境是所有 “邊緣化群體” 的隱喻：她想被人類接納，卻必須放棄自己的獨(dú)特性（生物情感與機(jī)器屬性的結(jié)合）。當(dāng)她關(guān)閉共情、“無縫融入” 時(shí)，她不再是 “卡麗絲”—— 而是一個(gè)失去情感、僅靠算法運(yùn)轉(zhuǎn)的 “模仿者”。
這種 “融入悖論” 尖銳地指出：當(dāng)一個(gè)社會(huì)要求 “異類” 必須徹底放棄自我才能生存時(shí)，所謂的 “接納” 本質(zhì)上是一種 “同化暴力”。

3. 機(jī)器與人性的模糊邊界：誰才是 “真正的人”？

小說多次模糊 “機(jī)器” 與 “人” 的界限：

• 卡麗絲有生物情感（會(huì)因瑪利亞的善意感到溫暖，會(huì)因暴力感到痛苦），卻被定義為 “非人類”；
• 施暴的男人、冷漠的路人擁有人類的軀體，卻喪失了共情的 “人性”；
• 連卡麗絲自己都分不清 “處理器卡頓” 和 “心臟悸動(dòng)” 的區(qū)別。
  這種模糊性恰恰是作者的追問：“人” 的定義，是基于軀體的 “生物屬性”，還是基于共情、善意等 “精神屬性”？ 當(dāng)人類放棄了后者，是否比 “有情感的機(jī)器” 更不像 “人”？

三、諷刺與希望：隱藏在悲劇中的反思

結(jié)局看似是卡麗絲的 “生存勝利”，實(shí)則是充滿反諷的悲劇 —— 她 “融入” 了人類，卻活成了自己曾經(jīng)最不需要成為的 “冷漠模仿者”。但作者在創(chuàng)作背景中提到 “希望給他們更圓滿的結(jié)局”，暗示了這種 “妥協(xié)” 并非最終答案：
瑪利亞的堅(jiān)守代表了 “人性的韌性”—— 即便共情會(huì)帶來傷害，仍有人選擇不放棄善良；而卡麗絲對(duì) “為何抗拒調(diào)整算法” 的短暫疑惑，也暗示了她的情感并未完全消亡。這種 “未被徹底磨滅的善意”，正是故事留給讀者的希望：哪怕在冷漠的世界里，共情仍是人類最珍貴的 “反抗力量”。