作者：山佳

蘇州九如巷張家四姐妹，以才情卓絕聞名遐邇，葉圣陶曾盛贊“誰娶了她們都會幸福一輩子”。在這四位才女中，大姐張元和尤顯幽嫻文靜，早年就讀上海大夏大學(xué)時，便因容貌秀麗、氣質(zhì)端莊被譽為 “大夏皇后”。

可誰也未曾料到，這位眾星捧月般的大家閨秀，竟在32 歲那年毅然嫁給一位 “戲子”，在當(dāng)時掀起軒然大波，也為自己的人生寫下了一段跌宕起伏的傳奇篇章。

01 掌上明珠的童年：偏愛與驟失

1907 年，張元和降生在張家，作為父母的第一個孩子，她自出生起便承載了特殊的寵愛。在奶奶劉老夫人眼中，兒媳既能誕下女兒，未來定然能添男丁，因此元和自幼便深得奶奶歡心 —— 她被安排住在奶奶后房，每日能與奶奶一同享用專人烹制的私房菜。這份待遇，是二妹允和、三妹兆和從未有過的；而四妹充和更因出生時是女孩，令母親當(dāng)場落淚，隨后便由叔祖母帶回合肥撫養(yǎng)，連奶奶的面都未曾見過，更遑論這般偏愛。

在眾人的呵護下，元和的童年本該一路順?biāo)?，可命運的轉(zhuǎn)折卻在1921 年悄然降臨。這一年，母親陸英因拔牙引發(fā)敗血癥驟然離世，年僅 14 歲的元和，第一次嘗到了失去至親的滋味。

彼時，父親張冀牖創(chuàng)辦了蘇州樂益女中，這是一所不接受任何捐款、全靠張家私產(chǎn)支撐的私立學(xué)校。陸英去世后，張冀牖娶了學(xué)校的韋均一老師，并任命她為樂益女中校長（電影明星上官云珠原名韋均葷，便是韋均一的堂妹，1935 年還曾投奔堂姐在此就讀）。

陸英臨終前，給每個照看孩子的保姆留下200 銀元，囑托她們務(wù)必將孩子撫養(yǎng)至 18 歲。當(dāng)時張家已有四女五子共九個孩子，各自都有保姆照料，而韋均一進門時還帶了弟弟韋布 —— 張冀牖待這位小舅子如親子般關(guān)照，卻也讓韋均一陷入了尷尬境地：面對諸位保姆或善意或惡意的挑剔，“后母” 的身份本就難辦，可韋均一還做出了一件讓元和極為不滿的事 —— 她不顧張家兒女的哭泣，將陸英生前的照片盡數(shù)燒毀，這份決絕，也為兩人日后的矛盾埋下了伏筆。

02 青春困境：閨蜜情深與繼母嫌隙

后來，元和與二妹允和、三妹兆和一同就讀樂益女中，舍監(jiān)凌海霞比元和年長15 歲，對張家姐妹格外關(guān)照，尤其與元和結(jié)下了亦師亦母、亦友亦親的深厚情誼。

彼時的元和，剛經(jīng)歷奶奶與母親的相繼離去，青春期的敏感與孤獨讓她內(nèi)心空落，繼母的強勢更讓她滿心厭惡，無處傾訴委屈。而凌海霞的細(xì)致體貼，恰如春雨般滋潤了她的心靈，讓她在灰暗的日子里尋得一絲慰藉。兩人形影不離，元和還認(rèn)凌海霞的哥哥凌宴池為“干哥哥”，這份 “鐵磁閨蜜” 情，成了元和青春里最重要的支撐。

可這段情誼卻很快引來非議—— 學(xué)校老師覺得兩人關(guān)系 “不正常”，流言傳到校長韋均一耳中，她當(dāng)即快刀斬亂麻，辭退了凌海霞。在元和看來，繼母此舉分明是故意針對自己，可父親張冀牖的默不作聲，讓她縱有滿腔怒火也無力反抗，只能眼睜睜看著閨蜜離開。

1927 年，元和憑借優(yōu)異的成績考入上海大夏大學(xué)文學(xué)院。以張家的家境，供女兒讀大學(xué)本是輕而易舉的事，可韋均一卻從中作梗，堅決反對元和入學(xué)。這一次，二妹允和再也忍無可忍，她直接堵在樂益女中校門口，阻攔學(xué)生進校，高聲質(zhì)問：“校長的女兒都不讓上大學(xué)，其他人學(xué)習(xí)又有何用？”

韋均一本就理虧，最終只能妥協(xié)，元和得以順利進入大學(xué)?？蛇@件事，卻讓元和、允和、兆和三姐妹與韋均一的梁子徹底結(jié)下—— 她們暗自揣測，若元和此番不能入學(xué)，日后自己恐怕也難有讀書的機會，因此對這位繼母更無好臉色。

唯有四妹充和，因早年在合肥長大，回到蘇州后與韋均一有共同的愛好：兩人都擅長畫畫與書法，反倒相處融洽，成了張家兒女中與韋均一最親近的人。

03 求學(xué)與任教：掙脫束縛的嘗試

元和是個聰慧過人的姑娘，在大夏大學(xué)僅用三年便修完了所有學(xué)分，于1930 年順利畢業(yè)。1931 年，她本與同學(xué)相約前往北京，入讀燕京大學(xué)研究院，還提前住進了干哥嫂凌宴池夫婦家中，可尚未正式入學(xué)，便被父親召回蘇州，要求她協(xié)助管理樂益女中。

一想到要與繼母韋均一共事，元和便滿心抵觸。恰好此時，已在海門茅鎮(zhèn)擔(dān)任校長的凌海霞急需人手，元和便毅然前往海門任教—— 哪怕樂益是自家產(chǎn)業(yè)，她也寧愿舍近求遠，可見她與韋均一的積怨之深，兩人之間早已 “相敬如冰”。

24 歲的元和，身為大家閨秀，又有大學(xué)文憑，風(fēng)華正茂、品性出眾，自然吸引了眾多男士的追求?？闪韬Ｏ紖s擺出 “保護者” 的姿態(tài)，以 “鐵腕” 作風(fēng)將所有追求者擋在門外 —— 但凡入不了她眼的人，連元和的面都見不到。

起初，元和還感念閨蜜的用心，可久而久之，凌海霞的霸道與控制，讓她愈發(fā)感到沉悶與窒息。她渴望的是真摯的愛情滋養(yǎng)，而非一味的管教與束縛。

1935 年，四妹充和因患肺結(jié)核從北大休學(xué)，元和終于找到了離開海門的理由 —— 她以 “照顧妹妹” 為名回到蘇州，暫時擺脫了凌海霞的過度干涉。

04 昆曲為媒：一場驚世駭俗的 “下嫁”

1936 年，在昆山的一場昆曲義演中，元和遇見了改變她一生的人 —— 顧傳玠。一聽 “傳” 字科便知，顧傳玠是梨園出身，可他卻與尋常戲曲演員不同：唱腔婉轉(zhuǎn)悠揚，身段翩然優(yōu)美，更難能可貴的是，他身上帶著一股書卷氣，尤其是在《牡丹亭?叫畫》中，那三聲 “小娘子、姐姐、我那滴滴親親的姐姐”，唱得婉轉(zhuǎn)纏綿、動人心魄。

元和自幼便熱愛昆曲，眼前這位眉清目秀、技藝精湛的演員，讓她忍不住“在人群中多看了一眼”。心動是真的，可她從未想過兩人會有未來 —— 畢竟，她是出身名門的大家閨秀，而顧傳玠是世人眼中 “低人一等” 的戲子，這份身份差距，在當(dāng)時幾乎是不可逾越的鴻溝。

1937 年 “七七事變” 爆發(fā)，元和隨家人先遷居合肥，后又輾轉(zhuǎn)至老家西鄉(xiāng)張老圩；1938 年，她前往漢口投奔干哥嫂凌宴池，卻因日軍轟炸不得不再次逃難，最終到了上海，與干姐姐凌海霞同住。在動蕩的歲月里，凌家兄妹始終是她眼中 “可依托的人”，可內(nèi)心深處，對顧傳玠的牽掛卻愈發(fā)濃烈。

同年，遠在四川的二妹允和寫信給上海的元和，催促她盡快入川與家人團聚。信中，元和終于向妹妹吐露了心曲：“我現(xiàn)在決定不了，在上海有個人對我很好，我也對他好，但這件事是不大可能的事?！?允和何等通透，很快便猜到這個人是顧傳玠，面對姐姐的舉棋不定，她干脆利落地代行 “家長職責(zé)”，回信說：“此人是不是一介之玉？如是，嫁他！”

這份鼓勵，給了元和沖破世俗偏見的勇氣。1939 年 4 月 21 日，32 歲的張元和正式嫁給 30 歲的顧傳玠。消息傳出后，小報上滿是 “張元和下嫁顧傳玠” 的字眼，“下嫁” 二字，道盡了當(dāng)時世人的不解與輕視。

就連親友間的差別對待也格外明顯：二妹允和的丈夫周有光曾與元和夫婦一同拜訪一位任銀行董事長的親戚，長輩對周有光禮遇有加，可面對元和與顧傳玠，卻避而不見。那一刻，元和才真切感受到，即便顧傳玠早已改行，“戲子” 的標(biāo)簽仍讓他難以被上流社會接納，這份尷尬，成了她婚姻初期難以言說的隱痛。

05 亂世離散：骨肉分離與遠走臺灣

1940 年 5 月 26 日，元和歷經(jīng)兩次流產(chǎn)的痛苦后，終于生下了女兒顧玨。這個來之不易的孩子，讓顧傳玠視若珍寶，百般呵護。

不久后，凌海霞來看望產(chǎn)后消瘦的元和，提議將顧玨連同奶媽一起接到自己家中照料，讓元和能安心調(diào)理身體。念及多年情誼，元和未加思索便答應(yīng)了?？伤f萬沒想到，凌海霞竟壓根沒有歸還孩子的打算—— 她不僅將顧玨改名為“凌宏”，還讓孩子稱呼自己為 “爹爹”。

元和又氣又急，卻不知如何是好。倒是婆婆王太夫人看得通透，勸解她說：“女孩子長大總要改姓的，姓凌也無妨?！?這份無奈的安慰，讓元和只能暫時放下執(zhí)念。1943 年，元和又生下兒子顧圭（后改名顧明德），兒女雙全的日子，讓她暫時忘卻了女兒被帶走的遺憾。

1949 年，顧傳玠突然提出要離開大陸前往臺灣，這份堅持讓元和滿心費解。直到后來她才明白，顧傳玠的 “決絕” 源于敏銳的政治嗅覺 —— 抗戰(zhàn)時期，張家因昆曲與褚民誼交往甚密，而褚民誼是汪精衛(wèi)的鐵桿心腹，后來因漢奸罪被逮捕槍決。顧傳玠擔(dān)心受此牽連，便毅然購買了最后一班中興輪船的船票，于 1949 年 5 月 18 日帶著元和與兒子前往臺灣。

彼時，凌海霞正帶著凌宏在蘇州，因火車線路中斷未能同行。此后，元和多次寫信催促凌海霞帶女兒來臺，可凌海霞始終以“舍不得老母” 為由拒絕 —— 并非不能來，實則是不愿來。骨肉分離的痛苦，成了元和心中一道難以愈合的傷疤。

06 半生牽掛：遲來的團聚與最后的告別

1965 年，顧傳玠病逝，而元和彼時已 58 歲。半生相伴，如今陰陽兩隔，不知顧傳玠臨終前，是否還牽掛著遠在大陸、從未謀面的女兒凌宏？次年，凌海霞也在蘇州去世，九泉之下，她是否會為當(dāng)年強留凌宏的舉動感到愧疚？

另一邊，凌宏在1962 年大學(xué)畢業(yè)后留在北京工作，二姨允和與三姨兆和成了她在北京最親近的親人。1971 年秋，凌宏才收到母親從美國寄來的信，在允和的牽線下，她嫁給了蘇州同鄉(xiāng)兼同學(xué)和統(tǒng)，婚后也生下一兒一女，過著平淡安穩(wěn)的生活。

“乍見翻疑夢，幾度隔山川”，這句詩道盡了元和與凌宏母女重逢的心境。1981 年 11 月 1 日，凌宏帶著兒子和鳴遠赴美國探親，與分別三十多年的母親終于相見。三代人團聚的那一刻，所有的隔閡與遺憾仿佛都被時光化解，這份遲來的溫暖，成了元和晚年最珍貴的慰藉。

晚年在臺灣時，元和曾登臺演繹昆曲《埋玉》，當(dāng)唱到動情處，她猛然醒悟：“我埋的不是扮楊玉環(huán)的張元和，而是埋了扮唐明皇的顧傳玠這塊玉?。　?一句感慨，道盡了她對丈夫半生的思念與深情。

2003 年 9 月 27 日，張元和在美國康州州立大學(xué)醫(yī)院安然離世，享年 96 歲。彌留之際，女兒凌宏始終陪伴在她身邊，為這位傳奇才女的一生畫上了圓滿的句號。

從“大夏皇后” 到 “下嫁戲子”，從亂世離散到晚年團聚，張元和的一生，既有大家閨秀的優(yōu)雅風(fēng)骨，也有沖破世俗的勇氣與韌性。她用一生詮釋了：真正的幸福，從不是活在他人的眼光里，而是忠于自己的內(nèi)心，守住那份跨越身份與歲月的真摯情感。