清晨的陽光透過紗簾，在木地板上織出細碎的金網(wǎng)。我蹲下身擦拭茶幾上的浮塵，忽然瞥見玻璃臺面下壓著的一張泛黃車票——2018年3月14日，北京至南京。記憶如被驚動的蝶群，撲棱棱飛回那個春寒料峭的黃昏。

那時的我們像兩株倔強的梧桐，在異鄉(xiāng)的寒風(fēng)里互相依偎。你總說我的圍巾織得歪歪扭扭，卻每天清晨都把它繞在自己頸間；我笑你泡的茶苦得像中藥，卻偷偷把辦公室的茉莉花茶換成你愛的正山小種。直到某個加班的深夜，你發(fā)來消息說公司裁員名單上有你的名字，對話框里的"正在輸入"閃爍了二十分鐘，最后只跳出一句："今晚不回家吃飯了。"

后來你換了城市，行李箱碾過鐵軌的聲響震落了我眼眶里的星子。那些沒說出口的"別走"，那些欲言又止的清晨，都成了卡在喉嚨里的刺。我繼續(xù)在原來的公司熬著，把加班餐里的西蘭花擺成你愛吃的形狀，在深夜的地鐵站反復(fù)聽你分享過的歌單。直到某個暴雨傾盆的夜晚，我抱著濕透的快遞盒沖進樓道，發(fā)現(xiàn)盒子里是你寄來的舊物：我們第一次約會時我落在他車?yán)锏陌l(fā)卡，在鼓浪嶼撿的貝殼，還有那本寫滿批注的《小王子》。

去年深秋，我站在南京梧桐大道的落葉里拍視頻，鏡頭忽然晃過一個熟悉的背影。你穿著卡其色風(fēng)衣轉(zhuǎn)身，鬢角染了霜色，手里還攥著當(dāng)年我送你的保溫杯。"公司派我來出差三個月"，你撓撓頭，"順便……看看你過得好不好。"我們坐在玄武湖邊的長椅上，看夕陽把湖水染成蜂蜜的顏色。你從公文包夾層掏出那張皺巴巴的車票："這些年每次收拾行李，都會想起你說'家不是房子，是有人等你吃飯'。"

原來時光從未真正帶走什么，它只是把愛意釀成了陳年的酒。那些沒說出口的遺憾，那些獨自熬過的長夜，都在某個不經(jīng)意的瞬間化作溫柔的潮水。現(xiàn)在我們的冰箱上貼著雙城往返的車票，陽臺上你種的山茶花和我養(yǎng)的薄荷在風(fēng)里輕輕碰觸。原來最深的牽掛，從來不需要驚天動地的誓言，它只是藏在清晨煮好的小米粥里，在深夜留的那盞燈中，在每一次欲言又止卻依然伸出的手掌。

此刻我撫摸著車票上的折痕，忽然明白：愛不是永不分離的童話，而是分開時把彼此裝進行囊，重逢時發(fā)現(xiàn)對方始終住在自己心上。窗外的梧桐正在抽新芽，而我們終于學(xué)會，在時光的褶皺里，與愛溫柔重逢。