1989年，從安徽宿松縣走出的退伍軍人何思模，揣著借來(lái)的3000元闖入了揚(yáng)州城。

他在破舊廠房里敲打出第一臺(tái)UPS電源時(shí)，或許未曾想到，這條布滿鐵銹的創(chuàng)業(yè)路，會(huì)在25年后將他推向深交所的鎂光燈下。

2014年1月27日，易事特以18.4元/股登陸創(chuàng)業(yè)板，首月股價(jià)狂飆271%，市值沖破百億。

這家曾被外資控股的電源企業(yè)，此刻儼然成為資本市場(chǎng)追捧的“新能源神話”——上市首年?duì)I收19.69億元，三年后暴增至73.18億元，年復(fù)合增長(zhǎng)率38.85%，凈利潤(rùn)更以42.33%的恐怖增速躍至7.14億元。

這場(chǎng)造富狂歡的頂點(diǎn)出現(xiàn)在2017年，當(dāng)《胡潤(rùn)百富榜》將何思模的財(cái)富定格在110億元時(shí)，東莞的首富寶座，第一次被一位沒(méi)有家族背景的“草根”占據(jù)。

出身貧寒、靠著雙手闖出一片天的何思模就此走進(jìn)公眾視線，他的創(chuàng)業(yè)故事開(kāi)始為更多人所了解。

父親早逝的痛苦，創(chuàng)業(yè)維艱時(shí)賣(mài)血的堅(jiān)持，金融危機(jī)時(shí)反向收購(gòu)?fù)赓Y，這些共同織就了何思模精彩的首富故事。

然而監(jiān)管鐵錘卻在2018年5月轟然砸下——何思模因操縱員工持股計(jì)劃被罰1.28億元。

表面看似“員工共享紅利”的計(jì)劃，實(shí)則是精心設(shè)計(jì)的資本游戲——2015年推出的持股方案中，員工自籌資金與何思?？刂频臇|方集團(tuán)無(wú)息借款形成資金池，以44.14元/股買(mǎi)入218萬(wàn)股。

2016年11月，他拋出“每10股轉(zhuǎn)增30股”的高送轉(zhuǎn)預(yù)案刺激股價(jià)五連板，隨后員工持股計(jì)劃高位拋售套現(xiàn)6077萬(wàn)元，其親屬賬戶(hù)同步隱秘交易獲利323萬(wàn)元。

這場(chǎng)打著“共同富?！逼焯?hào)的資本操盤(pán)，最終被證監(jiān)會(huì)定性為“信息型市場(chǎng)操縱”。

2024年末,一則《行政處罰決定書(shū)》揭開(kāi)了更驚人的黑幕：2017至2021年，易事特通過(guò)虛假貿(mào)易、融資性代采和數(shù)據(jù)中心集成業(yè)務(wù)虛增營(yíng)收40.74億元，占其2017年巔峰營(yíng)收的55.6%。

股民們這才發(fā)現(xiàn)，貨物僅在賬面上循環(huán)流轉(zhuǎn)，資金通過(guò)關(guān)聯(lián)方形成閉環(huán)回流，財(cái)務(wù)部門(mén)按“目標(biāo)利潤(rùn)”倒推數(shù)據(jù)，業(yè)務(wù)團(tuán)隊(duì)批量偽造合同。

這家“全球新能源500強(qiáng)”的根基，原來(lái)早已被紙面繁榮蛀空。

在公眾視野中，何思?！遑殹钠髽I(yè)家形象近乎完美。

他不買(mǎi)豪車(chē)豪宅，住在公司兩室一廳的公寓，一日三餐與員工同吃食堂，出行堅(jiān)持經(jīng)濟(jì)艙，甚至將工廠廢品變賣(mài)的錢(qián)投入“易事特公益基金”。

他每天清晨七點(diǎn)半都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在公司，一年365天，僅在春節(jié)期間享受短暫的休假，其他時(shí)間就是在國(guó)內(nèi)、國(guó)際各地拜訪客戶(hù)。

“公司上市快5年了，我沒(méi)減持一股股票，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)損公肥私行為”，在易事特創(chuàng)業(yè)29年后的2018年，問(wèn)鼎東莞首富不久的何思模，曾在當(dāng)年致股東、同事、家人的公開(kāi)信中如是說(shuō)道。

這種苦行僧般的生活方式，不僅與《2017胡潤(rùn)百富榜》上110億元身價(jià)形成強(qiáng)烈反差，更吸引了無(wú)數(shù)媒體的采訪。

而出現(xiàn)在媒體鏡頭里的何思模手握佛珠，講述著捐建學(xué)校、資助貧困學(xué)生的善舉：“慈善用的是我個(gè)人的分紅，絕不碰公司一分錢(qián)?！?/p>

2010年，何思模宣布要將有生之年創(chuàng)造的財(cái)富，全部捐獻(xiàn)給慈善事業(yè)。

這是中國(guó)繼陳光標(biāo)之后，第二位公開(kāi)表示裸捐的胡潤(rùn)富豪榜上的富豪，也是廣東首位表態(tài)“裸捐”的富豪。

有記者問(wèn)他這樣做，到底圖什么？

何思模的回答是：圖個(gè)心靜、心平、坦然、睡覺(jué)不做噩夢(mèng)。

然而佛珠捻動(dòng)的“慈悲為懷”，在系統(tǒng)性造假面前顯得蒼白無(wú)力。

資本與道德的撕裂在數(shù)據(jù)中顯露無(wú)遺：何思模個(gè)人累計(jì)套現(xiàn)超20億元，而公益基金十年累計(jì)捐贈(zèng)不足千萬(wàn)元。

他宣稱(chēng)“不動(dòng)用公司資金做慈善”，但虛增的40億營(yíng)收中，有數(shù)億元通過(guò)虛假貿(mào)易回流關(guān)聯(lián)方賬戶(hù)。

這種兩面性甚至滲透到企業(yè)管理。

在2018年被開(kāi)出“天價(jià)罰單”后，何思模就火速辭去董事長(zhǎng)職務(wù)，將經(jīng)營(yíng)壓力轉(zhuǎn)嫁給兒子何佳，自己則以“退休”之名淡出，僅保留了一個(gè)“創(chuàng)始人”名頭。

當(dāng)監(jiān)管利刃劃破偽裝，佛珠與罰單、食堂與套現(xiàn)、裸捐與造假，本質(zhì)上是同一枚硬幣的兩面。

這種撕裂不僅摧毀了企業(yè)家的信譽(yù)，更讓公眾對(duì)富豪群體的道德底線產(chǎn)生深刻質(zhì)疑。

在財(cái)富與良知的博弈中，究竟有多少“善舉”經(jīng)得起陽(yáng)光暴曬？

這世上既沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的善，也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的惡。

虔誠(chéng)信佛的何思模必定知道菩薩畏因，眾生畏果的道理。讓他言行如此割裂的根本原因出在易事特的增長(zhǎng)問(wèn)題上。

2018年5月31日，國(guó)家發(fā)改委一紙《關(guān)于2018年光伏發(fā)電有關(guān)事項(xiàng)的通知》擊碎了易事特的增長(zhǎng)幻象。

這份被稱(chēng)為“531新政”的文件明確暫停普通光伏電站指標(biāo)發(fā)放、下調(diào)補(bǔ)貼強(qiáng)度，直接導(dǎo)致行業(yè)裝機(jī)量腰斬。

對(duì)于依靠光伏業(yè)務(wù)貢獻(xiàn)超60%營(yíng)收的易事特而言，這無(wú)異于滅頂之災(zāi)——當(dāng)年光伏產(chǎn)品集成收入驟降至14.8億元，同比暴跌67%。

政策重壓下，何思模斥資29億元收購(gòu)的寧波宜則等光伏資產(chǎn)迅速淪為負(fù)累，僅2018年計(jì)提資產(chǎn)減值損失就達(dá)1.2億元，此前高價(jià)并購(gòu)埋下的商譽(yù)地雷轟然引爆。

轉(zhuǎn)型IDC業(yè)務(wù)的嘗試同樣陷入泥潭。

2016年投資3億元入股的上海國(guó)富光啟，原本被寄望為打開(kāi)云計(jì)算市場(chǎng)的鑰匙，卻在三年后因業(yè)績(jī)不達(dá)預(yù)期悄然退出財(cái)報(bào)合并范圍。

易事特試圖從數(shù)據(jù)中心設(shè)備供應(yīng)商向服務(wù)商轉(zhuǎn)型，但面對(duì)阿里云、騰訊云等巨頭的碾壓式競(jìng)爭(zhēng)，其“墊資代采+收取服務(wù)費(fèi)”的模式存在致命缺陷。

真實(shí)業(yè)務(wù)中，IDC營(yíng)收增速?gòu)?017年的217%斷崖式跌至2020年的-42%，輕資產(chǎn)轉(zhuǎn)型淪為紙上談兵。

而充電樁業(yè)務(wù)的光環(huán)更顯諷刺。

2016年行業(yè)爆發(fā)期，易事特充電設(shè)備收入暴增5倍至3.2億元，何思模高調(diào)宣布“三年內(nèi)做到行業(yè)前三”。

但風(fēng)口退去后，全產(chǎn)業(yè)鏈陷入虧損困局：上游設(shè)備制造商毛利率跌破10%，下游運(yùn)營(yíng)商普遍虧損運(yùn)營(yíng)。

易事特的轉(zhuǎn)型非但未能開(kāi)辟第二曲線，反而加速了核心競(jìng)爭(zhēng)力的流失。

2014至2017年，易事特研發(fā)費(fèi)用率從5.3%降至3.1%，同期銷(xiāo)售費(fèi)用率卻從6.8%飆升至12.4%。

重營(yíng)銷(xiāo)輕研發(fā)的策略下，UPS電源等起家業(yè)務(wù)的技術(shù)優(yōu)勢(shì)逐漸瓦解，光伏逆變器市場(chǎng)份額被陽(yáng)光電源、華為等對(duì)手蠶食殆盡。

這就能解釋?zhuān)瑸槭裁匆B續(xù)幾年財(cái)務(wù)造假了。

為了緩解資金壓力，何思模也不得不在2020年以4.43元/股（較兩年前縮水12.8%）的折扣價(jià)轉(zhuǎn)讓18%股權(quán)給廣東國(guó)資，并放棄剩下股份的表決權(quán)。

易事特如今往何處去，已經(jīng)跟何思模沒(méi)有什么大關(guān)系了。

如今的何思模，早已褪去“東莞首富”的光環(huán)，卻仍未走出資本游戲的陰影。

因財(cái)務(wù)造假，何思模被處以1000萬(wàn)罰款。他一手創(chuàng)立的易事特，現(xiàn)在更被戴上了ST的退市預(yù)警。

從借3000元?jiǎng)?chuàng)業(yè)到身家百億，從“實(shí)業(yè)報(bào)國(guó)”旗手到造假慣犯，易事特和何思模一榮俱榮一損俱損。

對(duì)政策的投機(jī)、對(duì)市值的沉迷、對(duì)監(jiān)管的僥幸，最終將企業(yè)拖入“造假維持估值—估值崩塌—企業(yè)死亡”的致命螺旋。

如露亦如電，應(yīng)作如是觀。

也許何思模做企業(yè)是真，做慈善也是真，只是沒(méi)想到演變到最后，慈善成為資本游戲的道德外衣，清貧人設(shè)淪為市值管理的表演道具。

當(dāng)虛增的40億營(yíng)收泡沫破裂，留下的不僅是道德恥辱烙印，更是對(duì)中國(guó)富豪的一次深刻拷問(wèn)——在財(cái)富與良知的博弈中，究竟有多少“傳奇”經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)？