「UFC格斗之夜」

這是地球上最擁堵也是最熱烈的夜晚。

上海體育館的UFC格斗之夜，和隔壁上海體育場的時代少年團演唱會同時上演，地鐵口外加了兩層鐵圍欄，喇叭不停地循環(huán)播放，明確規(guī)定了不同觀眾前行的方向。演唱會粉絲們妝容精致，幾乎都背著一個“痛包”。格斗拳迷則在上海體育館WOW聲一片，館內座無虛席。

在最受關注的頭條賽事中，強尼-沃克通過兩記驚艷的卡夫踢，在第二回合終結張名揚。當張名揚進場時，整座體育館的觀眾們給了他最熱烈的呼聲。張名揚從少林寺出發(fā)，這條路原本一眼望得到頭，直到他踏上綜合格斗的道路。

張名揚的格斗夢從少林功夫開始。2005年，舅舅從少林寺習武歸來，在院里帶著父親和叔叔一起打套路。7歲的張名揚跟著比劃，開始對武術有了興趣。

少林寺煙霞蔚蔚，香火旺盛。這間寺廟距張名揚家300多公里，大概是張家人有能力接觸到的唯一的武術資源。張名揚是典型的小鎮(zhèn)青年。張家人住在皖北小城太和縣的關集鎮(zhèn)。

20多年前，距關集鎮(zhèn)數(shù)十公里的穎上縣出了一個人物。一位懷揣武術夢的16歲少年，聽村里聽說書人講故事，向往武僧云來霧去的生活，跑到距安徽最近的少林寺做了和尚。

這個少年就是后來成為少林方丈的釋永信。釋永信從農家子弟成為少林CEO的逆襲故事，在安徽流傳了三十多年。2005年，少林寺香火鼎盛，釋永信高朋滿座，一時風頭無兩。

2005年，中國人的老朋友基辛格到河南登封參觀，河南方面在少林國際飯店設宴招待。基辛格見識過太多國宴大場面，但河南方面精心準備的一席盛宴，還是讓他有感而發(fā)，“美國是發(fā)達國家，中國是發(fā)展中國家，可是在吃的方面，中國倒是發(fā)達國家?！?/p>

河南還端出了另一道特色菜，帶基辛格到嵩山看少林武僧表演。釋永信與基辛格在場邊談笑風生，大談美國動作明星施瓦辛格。當時，施瓦辛格正在加州州長任上，熱心推動綜合格斗，解除這項運動受到的限制。

釋永信端出了兩件少林法寶，一套《少林功夫全集》和一把仿古劍，送給基辛格。

少林功夫很火，但武僧們只是表演者，只是釋永信袈裟上的一條“金線”。少林的武校、武僧團都是少林的商業(yè)項目。

張名揚的舅舅空練了一身功夫，只能在自家后院里演給外甥看。他們懷揣向往，拳打空氣，腳踢虛空。打出的每一拳，踢出的每一腳，都沒有現(xiàn)實的回應。

多年后，在UFC一戰(zhàn)成名，張名揚回憶少林習武歲月，“當時覺得特別沒勁，每天對空氣出拳上百次，扎馬步要數(shù)完三炷香，每天都很浮躁?！?010年，父親把他送到了少林寺。

2025年4月，張名揚在美國堪薩斯城首回合TKO“獅心”史密斯，成為亞洲首位殺入UFC輕重量級TOP15的選手?，F(xiàn)實終于對他的拳腳有了回應。張名揚載譽歸來，《合肥日報》報道了他的事跡，家鄉(xiāng)親友組團在高鐵站迎接他凱旋。

張名揚和釋永信都用拳腳打開了新天地。但在自家后院比劃武術動作的張名揚和在評書里幻想云來霧去的安徽老鄉(xiāng)釋永信走的路不同。

釋永信走的是“三言二拍”這類舊小說里的“僧道”。這是個偏門，充滿勾心斗角。其最初的智慧來自說書人的江湖故事。張名揚押注的是職業(yè)運動員事業(yè)。其可期的成就有賴于UFC的商業(yè)體系。這是條窄路，但對天賦和努力，有巨大的回報。

張名揚UFC首秀即大秀，僅用101秒便KO巴西猛人里貝羅。美國人仿佛看到了另一個姚明，在現(xiàn)場喊起了“姚明，姚明”。這么多年過去了，姚明仍然是一個上限。他是能讓美國人心服口服的人。

在名揚四海之前，他也一度對未來慌張。在少林寺習武兩年之后，張名揚沒有步舅舅后塵，學成一身武功在家娛樂子侄，而是進入了山西省散打隊，走上了職業(yè)運動員道路。

2015年，他才開始接觸到綜合格斗這項運動，隨后加入青島鑫江國際搏擊俱樂部，兩年后入選綜合格斗國家隊。2018年，19歲的張名揚奪得首屆MMA綜合格斗世界青年錦標賽93公斤金牌。

從少林功夫到綜合格斗，張名揚敢于投資自己。張偉麗、張名揚這些人的勵志故事已經(jīng)渲染太多，觀察他們在機會渺茫的環(huán)境里如何做選擇更有意思。因為，他們和我們大多數(shù)人一樣，很難在機會越來越稀薄的世界里看到一絲曙光。

他們拼命是因為不得不拼命。他們孤注一擲是因為只有這一擲。少林寺這樣的大廟，早就沒有他們的機會。UFC在中國是塊處女地，值得去孤注一擲。

張名揚在UFC首秀前，說敢用準備的彩禮錢訓練，這是在投資自己。去年底在澳門打贏后，他說，“經(jīng)濟上在向好的方向發(fā)展，我想通過比賽改變我的生活”。這次的比賽開始前，他又強調贏下比賽對家庭經(jīng)濟的重要性，他不是會不會贏，他是不能輸。這大白話通俗得令人窒息，比夢想啥的令人窒息得多。

UFC是個國際八角籠。一名拳手一旦擊敗強國對手，本地拳迷們很容易就亢奮起來。一登龍門不止身價百倍，甚至能成為時代的偶像。

張名揚對媒體講了個故事。他去美國打比賽之前，張偉麗發(fā)來一段音頻。她在美國比賽時觀眾喝倒彩的聲音。張名揚說，“每天一睡醒先聽十分鐘噓聲，還有那些臟話，賽前先做好心理層面的脫敏訓練。”

張名揚在UFC賽場上證明了自己，UFC就變成了一根杠杠的支點，撬動起拳迷乃至非拳迷們的熱情。在“為國爭氣”這個層面上，張名揚超越了少林CEO釋永信。現(xiàn)在，他被稱為“中國大級別突破性力量”。

前些天，釋永信失信了，從神壇跌落下來。浪花淘盡英雄，浪底人站上了浪尖，潮頭人卷入了海底。這兩個安徽人都來自皖北小城。這兩人的成敗，是個人奮斗的故事，也是時代浪潮的回響。

這是兩個隔代人的故事，釋永信生于1965，張名揚生于1998，在永信與名揚之間，或許還有默默無聞的少林弟子，像名揚的舅舅這一代人。

張名揚走出了少林寺這爿老廟，走上綜合格斗的這個新舞臺，這個世界的八角籠，才算真正有機會把自己名字的意義寫完整。輸贏有時，但踏上了對的路。現(xiàn)在，他是國際張，名揚四海。

??????

關注有馬體育視頻號

了解更多商業(yè)故事和體壇佳話

一起以有趣對抗無趣

合作請聯(lián)系：cathyqian@youmatiyu.com