一部現(xiàn)象級影視作品，總會留下一些獨(dú)特符號（或者說“?！保?，它們根植于人們的腦海里，成為不滅的文化印記。

2025年夏天，在一眾古裝劇之間，講述近百年前魯南農(nóng)村故事的劇集《生萬物》，掀起了大波瀾，并留下土味詞匯“俺門”成為新的刷屏流行語。

事實(shí)上，這類土味劇，怎么看都不像是能和那些快節(jié)奏、強(qiáng)情節(jié)的“網(wǎng)感”劇競爭的選手。但，數(shù)據(jù)不會說謊，自播出以來，《生萬物》正在刷新多個數(shù)據(jù)新高——

站內(nèi)熱度值在8月23日晚間突破11000，成為愛奇藝史上TOP2的熱劇；

云合數(shù)據(jù)顯示，正片有效播放市占率第一名，高達(dá)43.5%，并成為2025年首部單日有效播放破億長劇；

酷云數(shù)娛顯示，《生萬物》創(chuàng)下央視八套年內(nèi)收視新高，成為央八2025年首部收視率破4的劇集；

同時，也成為年度首部單日點(diǎn)播播放量破億的劇集，登頂近三年劇集單日全端播放量歷史第一；

豆瓣開分7.5，可見品質(zhì)獲得大眾認(rèn)可。

觀眾在網(wǎng)上聊的，是“繡繡有個好婆婆”這樣的家長里短，是倪大紅和林永健兩個老戲骨湊一塊兒，成了喜聞樂見的“大眼泡和瞇瞇眼”。討論維度隨劇情推進(jìn)不斷延展，形成了破圈效應(yīng)。

像“俺”這樣從影視劇里衍生出的文化印記，近些年，愛奇藝屢見不鮮。從《人世間》掀起年代劇熱潮，到《狂飆》的全民追看，到《風(fēng)吹半夏》重新定義“大女主”劇，再到《生萬物》讓鄉(xiāng)土題材回歸大眾視野中心，這絕非簡單的運(yùn)氣或偶然的爆款押注——因?yàn)?，愛奇藝在現(xiàn)實(shí)主義賽道上已經(jīng)形成了鮮明的特色，擁有了絕對競爭力和影響力。

它清晰地勾勒出愛奇藝在內(nèi)容戰(zhàn)略上的深層邏輯：不追逐風(fēng)口，而是創(chuàng)造風(fēng)口；不局限于單一賽道，而是把一類題材通過創(chuàng)新，做到極致，打造成全民爆款。

《生萬物》的成功，證明了即便是在流量至上、節(jié)奏飛快的當(dāng)下，只要敢于沉下心來，在樸實(shí)的土地里“刨食”，一樣能刨出個技驚四座、滿堂喝彩。

返璞歸真的“笨功夫”

極致，是對觀眾最大的誠意

當(dāng)下的影視創(chuàng)作，既有前沿技術(shù)構(gòu)造的奇觀，也有一類不可替代的“真實(shí)感”來自于扎實(shí)的“笨功夫”：一磚一瓦搭建令觀眾信服的世界。這也意味著，“下笨功夫”是奢侈的。但這恰恰構(gòu)成了《生萬物》的基底，也是它能將觀眾拉回那個遙遠(yuǎn)年代的“時空機(jī)器”。

《生萬物》的“笨”，體現(xiàn)在對“時間”的絕對尊重上。劇組沒有選擇在幾個月內(nèi)用造雪機(jī)、綠幕匆匆拍完，而是鏡頭跟著二十四節(jié)氣走，觀眾在屏幕上看到的“打春?！薄ⅰ霸嚧簹狻?、“踅谷倉”等農(nóng)耕儀式，不是浮于表面的民俗展演，而是浸潤了四季風(fēng)霜。

為了還原近百年前魯南鄉(xiāng)村的風(fēng)貌，劇組在臨沂、日照等地實(shí)景搭建了一個占地200畝的“天牛廟村”。它們共同構(gòu)建了一個不容置疑的“第二現(xiàn)實(shí)”，讓觀眾得以瞬間“穿越”其中。

妝造方面，當(dāng)繡繡嫁作村婦時，村婦外表顛覆既往形象，帶著汗?jié)n與補(bǔ)丁的粗布褂子還原著農(nóng)民的田耕生活，與身為地主女兒的綾羅綢衫形成鮮明對比。

看似不起眼的細(xì)節(jié)，編織出一種氛圍——讓故事的發(fā)生有了最可信的土壤。觀眾看到的不再是“服化道”，而是活生生的人，在那個年代里真實(shí)地生活。

這種“笨功夫”，其實(shí)是愛奇藝精品劇集的“標(biāo)配”。如果說《生萬物》的“笨”在于還原一種與土地共鳴的“自然時間”，那么《狂飆》的“笨”就在于精準(zhǔn)復(fù)刻一種與社會共振的“社會時間”。

《狂飆》里，從小靈通、翻蓋手機(jī)到智能手機(jī)的變遷；從街邊錄像廳海報到不斷變化的城市天際線……為了呈現(xiàn)長達(dá)二十年的跨度，每則細(xì)節(jié)都像一個時間坐標(biāo)，標(biāo)記出人物所處的時代，讓角色的命運(yùn)浮沉和社會變遷形成了有力的互文。

而到了《風(fēng)吹半夏》，這種“笨功夫”則體現(xiàn)為對一個特定行業(yè)質(zhì)感的極致追求。劇中，90年代的鋼鐵企業(yè)、堆場、運(yùn)輸車隊(duì)，都帶著一股粗糲而滾燙的工業(yè)氣息。許半夏的穿著打扮，從大墊肩西裝到喇叭褲，無一不是那個年代最鮮明的時尚符號。觀眾能從許半夏身上，感受到那個時代撲面而來的機(jī)遇與挑戰(zhàn)。

《唐朝詭事錄》則走向了另一種極致——還原的不是“真實(shí)”，而是“氛圍”。它構(gòu)建了一個既有大唐風(fēng)骨，又充滿奇詭想象的長安——無論是陰森的“甘棠驛”，還是華麗的“參天樓”，場景美術(shù)都極具風(fēng)格，將懸疑探案的氛圍烘托到了極致。

對比來看，這些劇集在還原年代上的共同點(diǎn)，是近乎偏執(zhí)的細(xì)節(jié)控，而無數(shù)真實(shí)的細(xì)節(jié)構(gòu)成了宏大敘事的根基。

不同之處在于，它們努力的方向各有側(cè)重：《生萬物》追求的是農(nóng)耕文明的“風(fēng)土”；《狂飆》追求的是社會變遷的“肌理”；《風(fēng)吹半夏》追求的是時代精神的“溫度”；《唐詭》則追求志怪傳奇與大唐風(fēng)貌的融合“意境”。

正是這種在各自賽道上對“真實(shí)感”不遺余力的深耕，才讓這些故事?lián)碛辛舜┰綍r空、打動人心的力量。

土地與人心雙重奏

在舊瓶里，釀出“新酒”

如果說，極致的年代還原是搭好了舞臺，那么能讓觀眾真正沉浸其中的，則是舞臺上那些牽動人心的角色。農(nóng)村題材劇之所以在過去一段時間里逐漸式微，很大程度上是因?yàn)槿宋锏谋馄交湍樧V化。

而《生萬物》最大的突破之一，就是將一群我們“以為”很熟悉的角色，寫出了前所未有的復(fù)雜性和深刻性——它寫活了土地上的人，更寫透了人心與土地的復(fù)雜關(guān)系。

傳統(tǒng)的年代劇典型手法，是以男性視角為主、以家族史詩的線性敘事；但《生萬物》是以女主角寧繡繡的“天崩開局”、暴風(fēng)式切入，將女性的選擇與土地和群像的命運(yùn)雙線交織。

寧繡繡面對命運(yùn)驟變，始終保有不屈的倔強(qiáng)和有膽識的生命力，她的成長線，是一條完整的現(xiàn)代女性意識的覺醒之路；寧學(xué)祥從頑固到轉(zhuǎn)變的人性弧光；封大腳純良勇敢；費(fèi)左氏的精明與溫情；寧蘇蘇單純天真；銀子是“苦難開出的花”；公公封二雖市儈，卻不乏溫情。

原著中模糊的大腳娘，被塑造成 "好婆婆"，成為點(diǎn)睛之筆，這種正向婆媳關(guān)系的刻畫，既突破了家庭倫理劇的沖突套路，又契合當(dāng)代觀眾對親情關(guān)系的理想期待。

這種“把人當(dāng)人來寫”的創(chuàng)作理念，同樣貫穿于愛奇藝近年來的其他爆款劇中。它們的核心，都是在類型劇框架下，注入對人性復(fù)雜度的洞察。

而《唐朝詭事錄》中，每一個案件盡管都是獨(dú)立故事，但所有案件又共同指向一個更大的陰謀，并不斷豐富著長安主世界的設(shè)定。這種“類美劇”的單元劇模式，既保證了單集故事爽感，又通過一條主線串聯(lián)起了整體格局。

《風(fēng)吹半夏》中的許半夏，打破了“大女主”的刻板印象。她不是一路開掛的爽文主角，也不是純潔無瑕的白蓮花。她有野心，有手腕，為了成功可以不擇手段。一個充滿“瑕疵”卻生命力旺盛的女性形象，遠(yuǎn)比那些完美“女強(qiáng)人”更加真實(shí)可信。

《狗剩快跑》則在于它大膽的類型融合——將喜劇與悲劇、荒誕與現(xiàn)實(shí)融合，在國產(chǎn)戰(zhàn)爭劇中極為罕見。主角狗剩，看似是個插科打諢、貪生怕死的小人物，但在大是大非面前，內(nèi)心的善良和民族大義又會一次次被喚醒。這種“反英雄”的塑造，消解了傳統(tǒng)戰(zhàn)爭劇的宏大與沉重，讓觀眾在一個個令人捧腹的困境中，看到了小人物的人性光輝。

這些作品的共同特征是——完成了一次對“人”的回歸。

它們不再滿足于塑造功能性的、非黑即白的角色，而是致力于挖掘每個人物內(nèi)心深處的復(fù)雜性，探討他們在時代洪流中的掙扎、選擇與蛻變。

回到《生萬物》，它對土地意象的深度挖掘，既契合黃仁宇《中國大歷史》中“地理決定論”的歷史觀照，又觸達(dá)了“炎黃子孫”的文化基因，讓觀眾在農(nóng)耕文明的集體記憶中找到情感共鳴。

從愛奇藝的內(nèi)容戰(zhàn)略來看，《生萬物》延續(xù)了愛奇藝“大家劇場”對優(yōu)質(zhì)文學(xué) IP 的深耕傳統(tǒng)，是《人世間》《北上》等現(xiàn)實(shí)題材劇集的自然延續(xù)，也印證了平臺在年代劇領(lǐng)域的系統(tǒng)性創(chuàng)作能力。

敘事的“守正出新”

用當(dāng)代語言，重構(gòu)經(jīng)典故事

有了扎實(shí)的舞臺和立體的人物，如何把故事講得引人入勝，考驗(yàn)的是創(chuàng)作者的敘事能力。在這一點(diǎn)上，《生萬物》和它的一眾“前輩”爆款，都體現(xiàn)出一種“守正出新”的智慧。

“守正”，是尊重傳統(tǒng)戲劇的經(jīng)典法則。

有人說，《生萬物》的敘事節(jié)奏“慢”，其實(shí)不然，而是“穩(wěn)”。它沒有上來就拋出強(qiáng)情節(jié)、快反轉(zhuǎn)，而是像經(jīng)驗(yàn)豐富的老農(nóng)，不疾不徐地犁地、播種、澆水。它愿意花時間去鋪陳日常生活的細(xì)節(jié)，比如，開篇寧家嫁女的冷清，與費(fèi)家的忙亂形成反差和對比。

這種對傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法的回歸，本身就是一種力量。它形成了一種獨(dú)特的沉浸感，讓觀眾的心能夠靜下來，真正走進(jìn)那個世界，去感受人物的喜怒哀樂。

而“出新”，則在于它通篇使用了當(dāng)代視聽語言和多元類型元素。畫面美感十足，無論是廣袤田野上的光影變化，還是風(fēng)雪中迎親的隊(duì)伍，每一幀都像構(gòu)圖精致的畫作——這意喻著，土地不只有貧瘠和辛勞，更有壯美和詩意。同時，故事中穿插了多元化類型：土匪綁票、亂世求生、農(nóng)會運(yùn)動等，讓戲劇沖突的層次更顯豐富和激烈。

這種“守正出新”的敘事策略，在愛奇藝過往劇集里是常態(tài)。

正如愛奇藝高級副總裁戴瑩所言：“市場多年未見此類題材，看似老舊，卻可能為市場注入新活力?！?/strong>《生萬物》的實(shí)踐證明，“舊題材”的創(chuàng)新關(guān)鍵在于找到與當(dāng)代觀眾的精神連接點(diǎn)——它們探討土地如何異化角色，權(quán)力如何腐蝕人性，貪婪如何摧毀命運(yùn)。

而在這一系列成功作品里，「文娛春秋」能看到愛奇藝作為頭部長視頻平臺，在內(nèi)容布局上的一種遠(yuǎn)見和定力。它沒有盲目追逐市場熱點(diǎn)，而是選擇了一條更難走但最具價值的路——向內(nèi)開掘，向上生長。

它敢于“逆市”而行，在看似陳舊的題材里發(fā)現(xiàn)新價值；它尊重創(chuàng)作規(guī)律，給予創(chuàng)作者充分的空間和支持去“下笨功夫”。而當(dāng)黃土地上的故事引發(fā)觀眾共鳴，當(dāng)七十多年前的生存智慧照亮當(dāng)下困境，或許能更深刻地理解：真正的創(chuàng)新，從來不是對傳統(tǒng)的背離，而是在歷史土壤中培育出的時代新苗。

因?yàn)?，無論時代如何變遷，那些關(guān)于愛與恨、堅(jiān)守與背叛、沉淪與救贖的母題，永遠(yuǎn)是人類共通的情感密碼。

撰稿｜Jana

策劃｜文娛春秋編輯部