2025 年 8 月的北京世紀(jì)劇院，本應(yīng)是《寶島一村》觀眾分享會(huì)的溫情時(shí)刻。當(dāng)觀眾們懷著期待坐在臺(tái)下，或者通過(guò)網(wǎng)絡(luò)直播同步現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，卻目睹了一場(chǎng)足以顛覆認(rèn)知的荒誕?。?/p>

一位觀眾的尖銳質(zhì)問(wèn)劃破空氣："屈中恒是吸毒藝人，導(dǎo)演是真不知道，還是在對(duì)抗中國(guó)法律？" 賴聲川的冷臉回避、離場(chǎng)時(shí)的怒指動(dòng)作，以及后續(xù)被曝試圖追查提問(wèn)者身份的操作，讓這場(chǎng)藝術(shù)交流徹底變味。

這一幕沖上微博熱搜的瞬間，我盯著手機(jī)屏幕，突然意識(shí)到：那個(gè)曾經(jīng)讓我仰望的戲劇大師，早已在利益與傲慢中迷失了方向。

1. 那些年追過(guò)的賴聲川：藝術(shù)圣殿的崩塌

記得 2016 年在上海金士杰先生之口。

上劇場(chǎng)專屬版《如夢(mèng)之夢(mèng)》的 8 小時(shí)沉浸式體驗(yàn)，雖然蓮花池票價(jià)高達(dá) 5000 元，很多觀眾依然咬牙購(gòu)票，相信 "藝術(shù)值得投資"。但此專屬版豆瓣開(kāi)分時(shí)只有6.6，是所有版本中的最低。以及，后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)票房慘敗，也是市場(chǎng)給了割韭菜的創(chuàng)作者以結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的教訓(xùn)。但那時(shí)，我們從未懷疑過(guò)這位頂著 "華人戲劇教父" 光環(huán)的創(chuàng)作者，會(huì)與道德?tīng)?zhēng)議產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。

直到后來(lái)的《曾經(jīng)如是》，觀眾們從臺(tái)詞里捕捉到異樣。劇中虛構(gòu)的云南村民災(zāi)后移民美國(guó)情節(jié)，刻意割裂真實(shí)救災(zāi)場(chǎng)景，甚至讓角色說(shuō)出 "美國(guó)是所有中國(guó)人需要投奔的地方"。這種對(duì)國(guó)家形象的扭曲刻畫(huà)，讓我第一次對(duì)賴聲川的創(chuàng)作立場(chǎng)產(chǎn)生質(zhì)疑。再聯(lián)想到導(dǎo)演的美籍身份，確實(shí)有種獻(xiàn)媚的意味，讓人對(duì)其 "藝術(shù)純粹性" 的信仰出現(xiàn)裂痕。

1. 道德底線的層層失守：從失望到寒心

真正讓大家感到失望的，是賴聲川對(duì)商業(yè)利益的無(wú)底線追逐。2024 年《如夢(mèng)之夢(mèng)》專屬版票價(jià)炒至 5000 元，創(chuàng)下中國(guó)話劇史紀(jì)錄。當(dāng)觀眾們坐在劇場(chǎng)的旋轉(zhuǎn)座椅上吐槽 "花一萬(wàn)元看了個(gè)轉(zhuǎn)圈圈" 時(shí)，突然意識(shí)到：那個(gè)宣稱 "戲劇是生命修行" 的藝術(shù)家，早已把舞臺(tái)變成了收割韭菜的工具。

但所有失望在 2025 年 8 月的發(fā)布會(huì)前都顯得微不足道。當(dāng)屈中恒的吸毒史被扒出，大家才震驚地發(fā)現(xiàn)：這位被賴聲川力捧 17 年的 "御用演員"，早在 2006 年就因吸食大麻被央視曝光，2007 年服刑三個(gè)月。

按照中宣部 "劣跡藝人零容忍" 的規(guī)定，屈中恒本應(yīng)徹底消失在公眾視野。然而賴聲川不僅讓他主演《寶島一村》幾百場(chǎng)，還在 2020 年上劇場(chǎng)開(kāi)幕大戲中委以重任。他在內(nèi)地?fù)碛猩虾Ｉ蟿?chǎng)、烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)等多種產(chǎn)業(yè)，每年靠政府補(bǔ)貼和票房盈利數(shù)千萬(wàn)，卻在藝人選擇上公然踐踏內(nèi)地規(guī)則—— 這種 "吃飯?jiān)义? 的行徑，徹底擊穿了觀眾們對(duì)他僅剩的信任。

1. 觸碰法律紅線的不可原諒：從寒心到絕望

發(fā)布會(huì)事件后，網(wǎng)友們開(kāi)始系統(tǒng)性梳理賴聲川的爭(zhēng)議史，卻發(fā)現(xiàn)這早已不是他第一次挑戰(zhàn)底線。

2011 年執(zhí)導(dǎo)中國(guó)臺(tái)灣 "辛亥百年" 音樂(lè)劇《夢(mèng)想家》，兩天耗資 2.15 億新臺(tái)幣（約 5000 萬(wàn)人民幣），被批嚴(yán)重浪費(fèi)公共資源；團(tuán)隊(duì)核心成員楊采薇公開(kāi)發(fā)表 TD 言論，他始終保持沉默；更被曝《暗戀桃花源》經(jīng)典臺(tái)詞實(shí)為演員金士杰原創(chuàng)，《那一夜，我們說(shuō)相聲》剽竊李國(guó)修手稿 —— 這位 "大師" 的光環(huán)下，藏著多少見(jiàn)不得光的暗角？

最讓我感到絕望的，是賴聲川對(duì)法律的漠視。當(dāng)觀眾質(zhì)問(wèn) "是否對(duì)抗法律" 時(shí)，他的回避回應(yīng)本身就是最有力的答案。要知道，內(nèi)地對(duì)涉毒藝人的抵制不僅是行業(yè)規(guī)范，更是對(duì)緝毒英雄的致敬。據(jù)統(tǒng)計(jì)，我國(guó)每年有數(shù)百名緝毒警察犧牲，他們用生命筑起的禁毒防線，容不得任何人踐踏。而賴聲川讓屈中恒站上舞臺(tái)的每一秒，都是對(duì)禁毒英烈的褻瀆，對(duì)法律的挑釁。

可悲的是，事件發(fā)酵后，他不僅沒(méi)有道歉，反而帶著屈中恒繼續(xù)巡演 —— 這種傲慢，徹底澆滅了我對(duì)他最后的期待。

寫(xiě)下這些文字時(shí)，我的心情異常沉重。曾經(jīng)的我，多么希望賴聲川能像他筆下的角色那樣，在道德困境中完成自我救贖。但現(xiàn)實(shí)是，他用一次次的選擇證明：在資本與權(quán)力的誘惑面前，所謂 "藝術(shù)信仰" 不過(guò)是隨時(shí)可以拋棄的遮羞布。

這場(chǎng)風(fēng)波留給我們的，不應(yīng)只是對(duì)一個(gè)創(chuàng)作者的批判，更是對(duì)整個(gè)藝術(shù)行業(yè)的警示。當(dāng)劇場(chǎng)變成劣跡藝人的洗白池，當(dāng)作品成為資本操控的提線木偶，當(dāng)創(chuàng)作者用 "藝術(shù)自由" 為違法行為辯護(hù)，我們必須清醒地認(rèn)識(shí)到：真正的藝術(shù)，永遠(yuǎn)生長(zhǎng)在法律與道德的沃土之上。