清晨的陽光斜斜地穿過窗簾，落在書桌上那本泛黃的相冊上。我輕輕翻開，一張張照片如舊電影般在眼前放映：你站在老槐樹下笑，風(fēng)掀起你的裙角；我們蹲在沙灘上堆城堡，海浪涌來，打濕了褲腳；冬夜的火爐旁，你教我織第一條圍巾，毛線在指間纏繞，像極了那些說不清道不明的情緒……

照片里的我們，眉眼間沒有歲月的痕跡，只有純粹的歡喜。可如今，老槐樹被砍了，沙灘上的城堡早被潮水抹平，而那條未織完的圍巾，還靜靜躺在抽屜最深處，像一句未說完的話。

有人說，時間是最殘忍的雕刻師，它會磨平棱角，也會模糊記憶。但奇怪的是，有些瞬間卻像刻在骨頭里的紋路，越久越清晰。比如你教我騎自行車時，松開手的那一刻；比如我生病時，你徹夜守在床邊，手背貼著我滾燙的額頭；比如我們?yōu)樾∈聽幊?，你摔門而出，卻又在半小時后拎回我最愛的糖炒栗子……

這些碎片，在時光的褶皺里發(fā)酵，釀成一種叫“想念”的酒。起初是微醺的甜，后來是灼喉的澀，最后化作心底的一抹溫?zé)?，在某個不經(jīng)意的瞬間涌上來——比如聞到雨后泥土的氣息，比如聽到街角傳來熟悉的歌，比如此刻，我翻著相冊，突然想起你最愛吃的是芒果，卻總把核上的果肉啃得干干凈凈，說“不能浪費”。

我們曾以為，陪伴是理所當(dāng)然的事。就像春天的花會開，秋天的葉會落，就像太陽每天都會升起?？珊髞聿琶靼?，有些人的出現(xiàn)，是為了教會我們?nèi)绾稳郏欢行┤说碾x開，是為了讓我們學(xué)會珍惜剩下的時光。

如今，我們各自走在不同的路上，偶爾在朋友圈里看到對方的動態(tài)：你去了西藏，照片里的布達(dá)拉宮莊嚴(yán)而神圣；我搬了新家，陽臺上種滿了你曾說“難養(yǎng)”的綠蘿。我們不再頻繁聯(lián)系，但每次聊天，依然能聊到深夜——聊工作的不順，聊生活的瑣碎，甚至聊那年夏天，我們蹲在路邊看螞蟻搬家，一蹲就是半小時。

或許，最好的感情從來不是朝朝暮暮的糾纏，而是即使隔著千山萬水，也能在彼此的生命里留下溫暖的痕跡。就像那本相冊，即使蒙了塵，翻開時依然能聞到陽光的味道；就像那條未織完的圍巾，即使永遠(yuǎn)完不成，也能在寒冷的冬夜，讓人想起有人曾為你暖過手。

時光會帶走很多東西，但帶不走那些共同經(jīng)歷的瞬間。它們像星星，散落在記憶的天空里，平時不顯眼，卻在某個黑暗的夜晚，突然亮起來，照亮你前行的路。

所以，不必遺憾那些錯過的相聚，不必哀嘆那些無法重來的過去。因為真正的重逢，從來不是面對面的擁抱，而是即使身處不同的時空，依然能在心底為對方留一個位置——那里有老槐樹的影子，有沙灘上的城堡，有冬夜里的火爐，還有那個，永遠(yuǎn)愛吃芒果的你。

在時光的褶皺里，我們終會明白：愛不是占有，而是成全；不是永恒的陪伴，而是永恒的牽掛。而你，始終是我生命里，最溫柔的那道光。