1937年，戰(zhàn)火席卷全中國(guó)，山河破碎，寸土寸血。人們無(wú)法親臨名山大川，卻依然渴望看見祖國(guó)的模樣。于是，從專業(yè)攝影師到普通民眾，每一個(gè)心懷家國(guó)的人都舉起相機(jī)，跋涉千里，將壯麗山河定格在膠片上。這些影像被送往全國(guó)各地，由報(bào)刊雜志刊登、讀者投稿補(bǔ)充、民眾傳閱珍藏。每一張照片都成為拼圖，每一個(gè)讀者都成為編者，共同在烽火中構(gòu)筑起一部屬于全民族的“國(guó)土相冊(cè)”。

廬山云霧、錢塘潮涌、北平秋色……正如電影《南京照相館》里，主角團(tuán)翻動(dòng)相冊(cè)“日行千里”的動(dòng)人一幕，抗戰(zhàn)時(shí)期的中國(guó)人傳閱這些影像時(shí)，他們不僅在觀看風(fēng)景，更是在參與一場(chǎng)無(wú)聲的抗戰(zhàn)——用共同記憶，重建精神上的完整河山。

山河入畫

烽火中的國(guó)土影像志

在眾多雜志中，《良友》畫報(bào)與《北洋畫報(bào)》作為刊登攝影作品較多的媒體，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間以照片的形式為我們留下了諸多珍貴的記憶，以報(bào)刊的形式建立起獨(dú)特的國(guó)土相冊(cè)。

《良友》紀(jì)念孫中山先生的特刊。來(lái)源/中國(guó)近現(xiàn)代新聞出版物博物館

《良友》畫報(bào)被譽(yù)為“民國(guó)第一畫報(bào)”，1926年2月15日由伍聯(lián)德在上海創(chuàng)辦。1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，受到戰(zhàn)爭(zhēng)波及，《良友》畫報(bào)所在的上海租界對(duì)外交通基本中斷，被迫縮減實(shí)地采編，于是轉(zhuǎn)而整合舊照片資源，推出“紙上旅行”專欄。1937-1939年間，《良友》畫報(bào)中風(fēng)光類圖文比重明顯上升。

在刊登的照片中，國(guó)內(nèi)風(fēng)景諸如戰(zhàn)前拍攝的廬山、北平等地照片，都會(huì)配文強(qiáng)調(diào)“勿讓大好河山淪敵手”。1937年第128期刊登《日本鐵蹄下之豐臺(tái)》，以遭受日軍威脅下的北平街景照片為主題，警醒人們保家衛(wèi)國(guó)刻不容緩；忻口戰(zhàn)役前期刊登專欄《錦繡河山》，副標(biāo)題《晉北五臺(tái)山初冬景色 我游擊戰(zhàn)士活躍地帶》，選取五臺(tái)山景色照片“豆鎮(zhèn)嶺類、萬(wàn)山環(huán)拱之楊林街、崖下小川、梯形坡地、中臺(tái)初雪”，以壯麗的五臺(tái)山風(fēng)光喚醒人們對(duì)祖國(guó)山河的眷戀，激勵(lì)愛國(guó)兒女抗擊日寇；1939年第139期刊登《從宜昌到重慶》，展示奇絕的長(zhǎng)江三峽與西南風(fēng)光，讓身處東部抗戰(zhàn)前線的民眾也能一睹大后方的景色，鼓舞抗日信心。

《良友》1926年9月刊登的風(fēng)景照片，并配有“漁舟唱晚”等字樣

國(guó)際風(fēng)光則涵蓋了紐約、巴黎等城市影像，寄寓著“抗戰(zhàn)勝利后世界任我行”的美好愿望。1938年第138期刊登《不列顛帝國(guó)博覽會(huì)》，介紹各國(guó)展館風(fēng)光，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的艱難歲月中向民眾傳遞建設(shè)祖國(guó)，自強(qiáng)不息的信念。

為了更好地凝聚起民眾的愛國(guó)熱情，《良友》畫報(bào)專門開辟了“讀者互動(dòng)”專欄，鼓勵(lì)讀者寄送家鄉(xiāng)照片，共建國(guó)土相冊(cè)。例如1937年專欄頁(yè)標(biāo)題：“舉目山河：供你臥游”，上半頁(yè)登載北平頤和園銅牛照片，配文“此獸猶在，豈容寇盜？”；下半頁(yè)刊登剛建成即遭炸毀的杭州錢塘江大橋照片，照片標(biāo)注“暫別無(wú)恙”。1938年第9期刊載著名攝影家邵度的《敵機(jī)敵艦威脅下之溫州》，記錄日機(jī)轟炸后甌江沿岸民房倒塌、漁船傾覆的慘狀，成為華東沿海受難的代表性影像。除此之外，《良友》畫報(bào)還在1937年8月創(chuàng)辦特刊《戰(zhàn)事畫刊》，設(shè)“平漢線戰(zhàn)事特輯”“晉北戰(zhàn)事特輯”等專題，面向戰(zhàn)區(qū)讀者征集前線影像，鼓舞抗戰(zhàn)熱情。

“八一三”淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)后良友圖書印刷公司推出的畫報(bào)《戰(zhàn)事畫刊》。來(lái)源/中國(guó)近現(xiàn)代新聞出版物博物館

與上海的《良友》畫報(bào)相呼應(yīng)的，是著名報(bào)人馮武越在1926年天津法租界創(chuàng)立的《北洋畫報(bào)》，因創(chuàng)刊時(shí)由北洋美術(shù)印刷所承印而得名。《北洋畫報(bào)》以“傳播時(shí)事、提倡藝術(shù)、灌輸知識(shí)”為宗旨，是民國(guó)時(shí)期華北最具影響力的綜合畫報(bào)之一。

《北洋畫報(bào)》剪影。來(lái)源/天津博物館

1931年九一八事變后，《北洋畫報(bào)》通過(guò)照片的形式揭露日軍的侵略暴行。1931年10月10日，《北洋畫報(bào)》第688期刊登“沈陽(yáng)市上虎視眈眈之日本兵”“日本盤踞之沈陽(yáng)城”等照片，揭露九一八事變后日軍占領(lǐng)沈陽(yáng)的實(shí)況，成為華北地區(qū)最早公開日軍暴行的視覺(jué)證據(jù)之一。

9月19日凌晨，日軍在沈陽(yáng)外門上向中國(guó)軍隊(duì)進(jìn)攻。來(lái)源/中國(guó)軍網(wǎng)

1932年《北洋畫報(bào)》第799期刊登《南山寺石巖中之石佛》，以此為契機(jī)，后續(xù)第800期、803期、804期等連續(xù)多期連載高奇峰（嶺南派畫家）廣西之行的照片，展現(xiàn)桂林山水和當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)光。馮武越直言登載照片乃是“幸得臥游之樂(lè)，不欲獨(dú)享，亟待此次照片，寄刊北畫，俾共欣賞焉”。

影像的源頭

鏡頭下的山河與民族記憶

在抗戰(zhàn)的烽火中，當(dāng)普通民眾用照片記錄身邊風(fēng)景時(shí)，還有一群人用更系統(tǒng)的方式構(gòu)建著國(guó)家的視覺(jué)記憶。他們中有肩負(fù)考察使命的學(xué)者，有自發(fā)組織的攝影團(tuán)隊(duì)，也有報(bào)刊派出的專業(yè)記者。盡管身份不同、目的各異，但他們的鏡頭共同指向同一個(gè)目標(biāo)——用影像守護(hù)破碎的國(guó)土。

莊學(xué)本與孫明經(jīng)，正是其中的杰出代表。1934年，莊學(xué)本以《良友》《中華》特約記者的身份，踏上長(zhǎng)達(dá)十年的邊疆考察之路。莊學(xué)本的攝影之路艱險(xiǎn)重重，崇山峻嶺的阻隔與極端的氣候條件是他遇到的第一個(gè)挑戰(zhàn)。在穿越岷江峽谷時(shí)遭遇余震，山體滑坡頻發(fā)；渡江僅靠碗口粗的竹篾溜索，人畜懸空滑行，稍有不慎便會(huì)墜江殞命。在阿壩至果洛途中，海拔超4000米，冬季積雪不化，夜間氣溫驟降至零下，莊學(xué)本需自帶帳篷宿營(yíng)雪原，清晨被子上常結(jié)滿碎冰。語(yǔ)言文化隔絕引發(fā)的誤解屢次讓莊學(xué)本身陷險(xiǎn)境。1938年莊學(xué)本從西昌進(jìn)入大涼山途中，曾兩次被當(dāng)?shù)氐呐`主包圍，險(xiǎn)些被虜去當(dāng)“娃子”（奴隸）。初入羌寨時(shí)，當(dāng)?shù)厝艘曄鄼C(jī)為“攝魂妖匣”，拒絕拍攝，莊學(xué)本連夜沖洗照片贈(zèng)予對(duì)方，這才化解了疑慮。

莊學(xué)本

在這樣艱難的條件下，從四川、青海到云南、甘肅，莊學(xué)本的鏡頭捕捉了西康藏區(qū)的遼闊，并以人類學(xué)的視角記錄下少數(shù)民族的生活細(xì)節(jié)。1941年，他在重慶、成都、雅安三地舉辦“西康影展”，展出23個(gè)縣的民族風(fēng)貌與自然景觀，吸引近20萬(wàn)觀眾?！缎旅駡?bào)》稱其作品“使邊疆不再遙遠(yuǎn)”，而《良友》畫報(bào)反復(fù)刊登莊學(xué)本的影像作品，更成為抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)人心中“完整中國(guó)”的象征。

草地初雪，1934年，莊學(xué)本攝于四川阿壩。來(lái)源/廣東美術(shù)館

金陵大學(xué)教授、中國(guó)電影高等教育的開山宗師孫明經(jīng)，則將鏡頭聚焦于西南大后方的建設(shè)圖景。1939年，孫明經(jīng)加入中英庚款川康科學(xué)考察團(tuán)，肩負(fù)起用影像記錄戰(zhàn)略后方的使命。而與莊學(xué)本一樣，在此期間，孫明經(jīng)遭遇了多次危險(xiǎn)。深入川康茶馬古道時(shí)，部分路段坡度達(dá)65°，騾馬無(wú)法通行，只能依靠人力背夫，隨行拍攝期間，孫明經(jīng)常常在濕滑懸崖邊操作設(shè)備，無(wú)數(shù)次與死神擦肩而過(guò)。還多次遭遇土匪的襲擊，為了保護(hù)膠片，孫明經(jīng)常將設(shè)備藏于行李底層，自己則以身?yè)蹼U(xiǎn)。雖然環(huán)境如此惡劣，但孫明經(jīng)用鏡頭讓民眾直觀感受到：中國(guó)的命脈，仍在跳動(dòng)。他拍攝的川康公路修筑場(chǎng)景，展現(xiàn)軍民劈山開路的壯舉；鏡頭下的雅安銀行與市集，見證戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)的頑強(qiáng)；而康定河水系、白玉森林的照片，則揭示這片土地的資源潛力。尤為珍貴的是，他獨(dú)自穿越德格、白玉等險(xiǎn)地，用電影膠片記錄下“茶馬古道”的考察歷程——這些動(dòng)態(tài)影像與《良友》刊登的靜態(tài)照片，共同構(gòu)建起大后方的視覺(jué)檔案。

除了這些專業(yè)考察，民間自發(fā)的攝影活動(dòng)同樣貢獻(xiàn)卓著。1932年5月，由伍朝樞、葉恭綽等人組成的“五五旅行團(tuán)”由廣州出發(fā)，經(jīng)梧州、貴縣到南寧、柳州、桂林等地，沿途拍攝美景。照片除主要收錄在葉恭綽出版的《桂游半月記》與劉體志的《美影集》外，其余陸續(xù)發(fā)表在《旅行雜志》《北洋畫報(bào)》和《中華攝影雜志》等畫報(bào)上。

葉恭綽像。來(lái)源/上海交通大學(xué)校檔案文博管理中心

“五五旅行團(tuán)”的照片使民眾對(duì)廣西的美景和建設(shè)成就有了真切認(rèn)識(shí)，極大地激發(fā)了愛國(guó)熱情。錢穆后來(lái)回憶，正是這些照片讓他對(duì)桂林山水“心向往之”：

余慕桂林山水，曾讀葉恭綽所為一游記，詳記桂林至陽(yáng)朔一路山水勝景，又附攝影，心向往之。

受到“五五旅行團(tuán)”的影響，同年9月15日，由《良友》畫報(bào)隸屬的良友圖書印刷有限公司組織的“良友全國(guó)攝影旅行團(tuán)”從上海北站出發(fā)，開啟了歷時(shí)7個(gè)月的旅行攝影。“良友旅行團(tuán)”以《良友》畫報(bào)主編梁得所任領(lǐng)隊(duì)，歐陽(yáng)璞任攝影師，張沅恒擔(dān)任技術(shù)骨干，干事司徒榮負(fù)責(zé)后勤協(xié)調(diào)。四人出發(fā)時(shí)攜帶“前程萬(wàn)里”橫幅，除東北因淪陷區(qū)及西南交通限制無(wú)法到達(dá)外，遍歷內(nèi)地16省，行程超3萬(wàn)里。

但在動(dòng)蕩的社會(huì)環(huán)境下即便是“良友旅行團(tuán)”這樣大名鼎鼎的團(tuán)隊(duì)，在西北期間時(shí)常也須軍警陪同才能安心上路。在甘肅涇川南石窟寺拍攝時(shí)，當(dāng)?shù)嘏沙鲕娋瘫O(jiān)護(hù)，因而在如今留下的《南石窟外觀》《南石窟魏代造像》兩幅照片中，我們得以窺見除旅行團(tuán)成員外，那位陌生的軍人。

大相嶺挑夫，1938年，莊學(xué)本攝于四川大相嶺。來(lái)源/廣東美術(shù)館

“良友旅行團(tuán)”前后拍攝底片1萬(wàn)余張，涵蓋地理風(fēng)貌、人文遺跡、社會(huì)百態(tài)等諸多領(lǐng)域。1933年9月起，《良友》畫報(bào)精選200余幅作品在上海、南京等9城市展出，1934年又出版了巨型畫冊(cè)《中華景象》，被國(guó)民政府作為國(guó)禮饋贈(zèng)外賓，并在此基礎(chǔ)上編成了專題三冊(cè)《中國(guó)建筑美》《中國(guó)雕刻美》與《中國(guó)風(fēng)景美》。領(lǐng)隊(duì)梁得所著的《獵影記》游記也刊登于《良友》畫報(bào)。

《良友》1926年2月刊剪影，可見“杭州景”字樣

縱然有千難萬(wàn)險(xiǎn)，莊學(xué)本、孫明經(jīng)和“良友旅行團(tuán)”如西天取經(jīng)般跨過(guò)了“八十一難”，踐行了“用形象的圖片介紹祖國(guó)山河與兄弟民族，激勵(lì)抗日保國(guó)熱情”的志向，用照片記錄下了歷史，自己也走進(jìn)了歷史。

照片定格的是瞬間也是永恒，透過(guò)照片我們得以建立起共同的歷史記憶。從莊學(xué)本、孫明經(jīng)的專業(yè)考察，到“五五旅行團(tuán)”“良友旅行團(tuán)”的民間記錄，再到普通百姓寄來(lái)的泛黃舊照，這些不同來(lái)源的照片在《良友》《北洋畫報(bào)》以及各種出版物上交匯，最終匯成同一部“國(guó)土相冊(cè)”，在烽火中構(gòu)筑起一部全民共建的視覺(jué)史詩(shī)。

《戰(zhàn)事畫刊》內(nèi)頁(yè)。來(lái)源/中國(guó)近現(xiàn)代新聞出版物博物館

在曾經(jīng)那段因日本法西斯的侵略而山河破碎的歲月中，這些照片拍攝的風(fēng)景組成了國(guó)土相冊(cè)，有了強(qiáng)烈的維護(hù)祖國(guó)領(lǐng)土完整、全民抗戰(zhàn)的意義，在圖片前日行千里，銘記祖國(guó)大好河山。

山河雖破，人心不滅；影像所至，皆為吾土。

原載于國(guó)家人文歷史微信公眾號(hào)(ID:girwls)，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載