拓雅麗

（西北農(nóng)林科技大學(xué)）

“鄉(xiāng)土”是一個(gè)飽含厚重情感的詞，我們今天所生活的社會(huì)，已與傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)漸行漸遠(yuǎn)，然而回望開(kāi)路，繼承優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化恰恰有利于我們更好地走向未來(lái)。正因如此，我格外喜歡《大國(guó)村治》——書(shū)中的許多論述都與費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國(guó)》里提出的觀點(diǎn)對(duì)應(yīng)。

傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)其中一個(gè)主要特點(diǎn)就是“聚村而居”，村莊作為基本單位呈現(xiàn)出封閉性，村莊內(nèi)的人長(zhǎng)年累月的生活在一起，形成了相同的方言、文化習(xí)俗和生活習(xí)慣等，構(gòu)成了“生于斯，長(zhǎng)于斯”的共同體意識(shí)。而今天的社會(huì)，特別是西部欠發(fā)達(dá)地區(qū)的老齡化村莊，很多時(shí)候更多的呈現(xiàn)出無(wú)主體熟人社會(huì)，村莊大量青壯年勞動(dòng)力外出務(wù)工，留守在村莊內(nèi)的老人農(nóng)民總覺(jué)得力不從心失去了主體感，在外務(wù)工的人則與村莊缺少相應(yīng)的利益關(guān)聯(lián)、情感眷戀和價(jià)值歸依，鄉(xiāng)土社會(huì)的傳統(tǒng)禮俗無(wú)法約束村民的行為習(xí)慣，導(dǎo)致近年來(lái)，在國(guó)家的號(hào)召下，盡管各村看似都在努力的落實(shí)鄉(xiāng)規(guī)民約，實(shí)則基本都是紙上落實(shí)、會(huì)議落實(shí)、口號(hào)落實(shí)，鄉(xiāng)規(guī)民約的形式主義問(wèn)題比較嚴(yán)重，典型的表現(xiàn)為：“鄉(xiāng)規(guī)民約與鄉(xiāng)村發(fā)展脫嵌，村民缺位使鄉(xiāng)規(guī)民約脫節(jié)，村民主體性缺失使鄉(xiāng)規(guī)民約的賦能受阻等。”（摘自《大國(guó)村治》263—264頁(yè)。）因而有效破解鄉(xiāng)規(guī)民約形式主義帶來(lái)的一系列問(wèn)題可以說(shuō)關(guān)乎鄉(xiāng)村振興，關(guān)乎鄉(xiāng)土價(jià)值的回歸，關(guān)乎村民生活的意義。

回歸鄉(xiāng)土不等于回歸村莊，而是回到屬于自己的土地上，重新?lián)旎匾恍〇|西，它可以是捍衛(wèi)農(nóng)業(yè)農(nóng)村在無(wú)情城市化中的地位，也可以是重新建立起農(nóng)民與土地切實(shí)可感的聯(lián)系 ，無(wú)論哪一種，農(nóng)村作為過(guò)去與未來(lái)的交疊之地，它承擔(dān)著回答“我們從哪里來(lái)”，也標(biāo)注著“將到何處去”，鑒于此，《大國(guó)村治》就有著獨(dú)特的意義和價(jià)值了。

“村莊作為鄉(xiāng)村的基本治理單元，曾經(jīng)是人們魂?duì)繅?mèng)繞的地方，是人們生命意義和價(jià)值的歸屬之地。但是，隨著人口的大規(guī)模外流和現(xiàn)代性的持續(xù)滲透，村莊的社會(huì)結(jié)構(gòu)不再完整，農(nóng)民的價(jià)值觀正在解體，……人們彼此間的社會(huì)關(guān)聯(lián)機(jī)制也由熟悉、親密、感性轉(zhuǎn)向陌生、淡漠、理性，人們對(duì)美好生活的期待更加豐富、多元、復(fù)雜?！痹偌由犀F(xiàn)代社會(huì)，農(nóng)民對(duì)機(jī)械設(shè)備、化肥農(nóng)藥和流轉(zhuǎn)土地等的資本投入，增加了提高產(chǎn)量和利潤(rùn)的壓力，農(nóng)民在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的重壓之下，靠自給自足和自我剝削早已不能實(shí)現(xiàn)發(fā)家致富。當(dāng)代農(nóng)民的思與盼似乎與“鄉(xiāng)土”漸行漸遠(yuǎn)，這是我在基層工作的最大感受，同時(shí)也是我最擔(dān)心的事情。前兩天 走訪N縣C村L姓的農(nóng)戶：一家三口，兒子在江蘇電子廠務(wù)工，丈夫在陜北油田打工，家里有 6 間寬敞明亮的房子，女主人 50 歲，只種了 2 畝玉米，無(wú)其他副業(yè)，見(jiàn)到干部便反復(fù)提及低保、減免醫(yī)保和養(yǎng)老保險(xiǎn)。類似現(xiàn)象在 J 鄉(xiāng)并不少見(jiàn)。與之形成鮮明對(duì)照的是 H 縣 T 村：地勢(shì)平坦、耕地充裕，全村 3000 余畝平整土地中，玉米不足百畝，小麥更少，其余全部改種中藥材柴胡；邊角地則種紫花苜蓿，家家兼營(yíng)養(yǎng)羊。村里到處是忙碌身影，少見(jiàn)聚眾閑聊，也少見(jiàn)干部督導(dǎo)。一位村民見(jiàn)我閑逛，放下鋤頭質(zhì)問(wèn)：“你是誰(shuí)家的？大清早亂轉(zhuǎn)啥？快回去幫家里人干活！”兩相對(duì)比，T 村因資源稟賦、區(qū)位條件與產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)的綜合優(yōu)勢(shì)，更容易激活農(nóng)民的主體性。因此，“農(nóng)村要發(fā)展，根本要靠?jī)|萬(wàn)農(nóng)民。要堅(jiān)持不懈推進(jìn)農(nóng)村改革和制度創(chuàng)新，充分發(fā)揮億萬(wàn)農(nóng)民的主體作用和首創(chuàng)精神，不斷解放和發(fā)展農(nóng)村社會(huì)生產(chǎn)力，激發(fā)農(nóng)村發(fā)展活力?！保ㄕ浴洞髧?guó)村治》221頁(yè)）。

傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)是“靠農(nóng)業(yè)謀生的人依附土地、聚集而居、安土重遷”，大家日出而作、日落而息，凡事靠自己，適當(dāng)靠鄉(xiāng)鄰。但現(xiàn)在“隨著國(guó)家的工業(yè)化、城市化和現(xiàn)代化進(jìn)程的加快，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制進(jìn)行改革，經(jīng)濟(jì)收入來(lái)源多元化，農(nóng)業(yè)收入低，農(nóng)民更愿意選擇外出務(wù)工或者農(nóng)村非農(nóng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展”（摘自梁潔雯：《鄉(xiāng)土社會(huì)，開(kāi)始瓦解》，《中國(guó)農(nóng)村新觀察》2021年第3期）。在Q市N縣這一趨勢(shì)尤為明顯，在這里“大部分農(nóng)民認(rèn)為鄉(xiāng)村振興主要依靠政府，認(rèn)為鄉(xiāng)村振興政府才是主體，自己只是配角，這已經(jīng)成為許多農(nóng)民的固有想法。很多村民主體意識(shí)不強(qiáng)、缺乏長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光，前期更多的是‘政府干、群眾看'，不太配合村委會(huì)的建設(shè)工作，在發(fā)展中等、靠、要思想仍然較重?！保ㄕ浴洞髧?guó)村治》222頁(yè)）。長(zhǎng)此以往下去，村莊可能在經(jīng)濟(jì)、政治、文化等各層面呈加速衰退之勢(shì)。《大國(guó)村治》第七章《轉(zhuǎn)型中的村莊治理》指出“繁重的任務(wù)導(dǎo)致村干部沒(méi)有時(shí)間思考村莊集體經(jīng)濟(jì)的發(fā)展道路，沒(méi)有時(shí)間處理村莊內(nèi)生治理事務(wù)”，部分群眾也是“破罐子破摔”，對(duì)自己的生活尚且缺乏規(guī)劃，更遑論參與村莊公共事務(wù)。養(yǎng)老問(wèn)題更是進(jìn)一步加劇治理困境：原本就存在“等靠要”心理的老人，一旦失能失養(yǎng)，村級(jí)組織壓力倍增，與此同時(shí)，婚姻擠壓與人口流動(dòng)衍生兩大新問(wèn)題：第一，“娶妻難”與高額彩禮，書(shū)中所述彩禮金額攀升、婚姻綜合成本遞增，尚屬“錢”的范疇；筆者在田野中卻觀察到更深層的文化危機(jī)。某縣一單親母親將女兒嫁至本村，僅收10萬(wàn)元彩禮且未索要車房，并將彩禮交由女兒保管，以期晚年有所依靠?；楹蟛痪?，男方家人慫恿兒子將彩禮偷走，女方憤而打胎離婚。令人震驚的是，部分村民竟認(rèn)為“婆婆拿回本屬于自己的錢并無(wú)過(guò)錯(cuò)”。此類事件經(jīng)口耳相傳，導(dǎo)致即便經(jīng)濟(jì)條件優(yōu)越、人品端正的男青年也難以成婚，進(jìn)一步加劇婚姻市場(chǎng)失衡。第二，留守兒童與單親兒童，據(jù)N縣中心小學(xué)一位教師2024年春季學(xué)期統(tǒng)計(jì)，該校380名小學(xué)生中約160人來(lái)自單親家庭（主要為母親離異或未婚先育后離家）。這些孩子多由祖輩監(jiān)護(hù)，父親常年在外務(wù)工，有的甚至長(zhǎng)期失聯(lián)。隔代撫養(yǎng)、情感缺位、監(jiān)管乏力，使學(xué)校教育與鄉(xiāng)村治理面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。綜上，Q市N縣的經(jīng)驗(yàn)提醒我們：鄉(xiāng)村振興不僅關(guān)乎產(chǎn)業(yè)發(fā)展與基礎(chǔ)設(shè)施，更是一場(chǎng)重塑農(nóng)民主體性、重建鄉(xiāng)村倫理與公共精神的深層變革。

讓人不由得想問(wèn)鄉(xiāng)土熟人社會(huì)究竟為何存在如此多的治理難題？《大國(guó)村治》給出了明確診斷——“基層治理出現(xiàn)能耗過(guò)高、形式主義、懸浮型‘內(nèi)卷’等”，事實(shí)的確如此，我在基層的大部分時(shí)間都用于系統(tǒng)錄入、資料整理、報(bào)表填報(bào)和入戶走訪，很少有余力思考村莊治理的深層邏輯。直到導(dǎo)師提醒：“你們最了解基層情況，重點(diǎn)可以觀察那些群體，那些家庭的現(xiàn)象可能和政策意圖不匹配，有效銜接結(jié)束后的低收入人口認(rèn)定政策能否承擔(dān)起以前通過(guò)發(fā)展型政策解決問(wèn)題的功能……”

近期，市里開(kāi)展“兩項(xiàng)政策并軌”試點(diǎn)（脫貧攻堅(jiān)與鄉(xiāng)村振興有效銜接結(jié)束后，擬將防返貧監(jiān)測(cè)并入民政系統(tǒng)，根據(jù)試點(diǎn)方案，今后或不再單列防返貧監(jiān)測(cè)，僅以低收入人口認(rèn)定替代）。入戶走訪中，我反復(fù)想起導(dǎo)師的話，也開(kāi)始留意政策轉(zhuǎn)換對(duì)農(nóng)戶生計(jì)策略的影響。利用假期，我通讀《大國(guó)村治》，并重溫《土地的社會(huì)生命》《小農(nóng)立場(chǎng)》《地域社會(huì)學(xué)的論理》《中國(guó)的新型小農(nóng)經(jīng)濟(jì)：實(shí)踐與理論》《認(rèn)識(shí)中國(guó)》等著作，愈發(fā)感到學(xué)界對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村問(wèn)題已有系統(tǒng)揭示，真正的難點(diǎn)在于找尋破解之道；一些高度個(gè)性化的問(wèn)題，目前尚缺乏普適方案。令人驚喜的是，《大國(guó)村治》針對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的頑疾提出了一系列具有可操作性的建議：培育農(nóng)村內(nèi)生型力量和農(nóng)民主體性；強(qiáng)化新型集體經(jīng)濟(jì)的政治屬性與組織影響力；加強(qiáng)信訪隊(duì)伍建設(shè)，把矛盾化解在初信初訪階段，等等。這些思路為基層治理提供了新的切入點(diǎn)，也為我們基層工作者留下了繼續(xù)試驗(yàn)的新方向和新思路。

但是鄉(xiāng)土社會(huì)倫理異化，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)形成的自給自足的村莊倫理在今天這個(gè)人際交往講究“商品化”和“利益化”的環(huán)境下無(wú)人遵循，大家都是“一切向錢看”，有的群眾甚至是日復(fù)一日機(jī)械的生活著，時(shí)常通過(guò)短視頻平臺(tái)“學(xué)習(xí)”，學(xué)的是情感波動(dòng)性很大，性格很脆弱，有時(shí)還需要鄉(xiāng)村兩級(jí)干部疏導(dǎo)情緒。與此同時(shí)，鄉(xiāng)村治理主體出現(xiàn)“缺位”，“鄉(xiāng)鎮(zhèn)行政事務(wù)增加，服務(wù)群眾受到影響；鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)長(zhǎng)期處于高壓狀態(tài)，隊(duì)伍出現(xiàn)疲態(tài)，干事熱情減退”，基層由于事多、權(quán)小、責(zé)大，基層干部索性遵循“不出事”的避責(zé)行動(dòng)邏輯，一樣工作下來(lái)落實(shí)與否暫且不論，臺(tái)賬、報(bào)表和佐證資料卻一樣不能少，否則無(wú)法證明“我干了”。層層督查檢查，動(dòng)輒通報(bào)“資料不規(guī)范者”。每逢年終國(guó)家和省級(jí)考核，提前數(shù)月便忙于“精修”材料。少數(shù)群眾找到規(guī)律，考核組一到便隨意指摘，進(jìn)一步加劇惡性循環(huán)。最終，一些惠民政策空轉(zhuǎn)，工作落實(shí)蛻變?yōu)樾问街髁x執(zhí)行。正如“老趙茶館”所言：“鄉(xiāng)土社會(huì)的位與權(quán)、名與實(shí)、言與行、話與事、理論與現(xiàn)實(shí)，正悄然分離?！?/p>

鄉(xiāng)村要振興，得先回歸鄉(xiāng)土，一則是要培育農(nóng)村內(nèi)生型力量和農(nóng)民主體性，二是要“將集體視為一種制度……處理好小農(nóng)戶家庭經(jīng)營(yíng)的‘分'與村社集體的“統(tǒng)”，的關(guān)系，”“重建新時(shí)期集體組織與集體成員之間、集體成員之間的權(quán)責(zé)利關(guān)系……分?jǐn)偧w的利益與風(fēng)險(xiǎn)?！保ㄟx自《南京農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)社科版》陳靖，解析集體：制度通道與治理實(shí)踐）。如此，方能避免“國(guó)家治理下沉”演變?yōu)椤盎鶎又卫碜灾魅趸?，在鄉(xiāng)土社會(huì)實(shí)現(xiàn)社會(huì)與經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。

“欲筑室者，先治其基?！鞭r(nóng)村是國(guó)家的根基所系，農(nóng)民是農(nóng)業(yè)農(nóng)村的真正主體。只有俯身傾聽(tīng)他們的思與盼，把最真實(shí)的心聲轉(zhuǎn)化為精準(zhǔn)的政策與貼心的服務(wù)，才能讓老百姓相信——鄉(xiāng)村振興不是要把他們“留在”土地上的無(wú)奈之舉，而是讓他們“愿意”扎根鄉(xiāng)土，并能像城里人一樣共享現(xiàn)代化的繁榮成果。這或許正是《大國(guó)村治》的初心，也是我們所有人的使命，惟其如此，以堅(jiān)實(shí)之地基，筑就大國(guó)之廣廈。