“帝王的功過(guò)，就像茂陵的夯土，一層輝煌一層血，漢武帝劉徹這輩子，把西漢的天空捅了個(gè)窟窿，又親手縫補(bǔ)?！?/p>

列位看官，今兒說(shuō)的這位，是景帝的第十子，他媽王娡懷他時(shí)說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)太陽(yáng)入懷，野史里傳這是真龍托生，其實(shí)《史記》就一句“王夫人夢(mèng)日入其懷”，多半是后來(lái)編的吉利話(huà)。

可這孩子確實(shí)不凡，少年時(shí)一句“金屋藏嬌”的戲言藏著政治家的精明，中年時(shí)揮師大漠把匈奴趕到漠北，晚年卻對(duì)著輪臺(tái)的殘陽(yáng)下了罪己詔。

教員說(shuō)他“雄才大略，不失為鼎盛之世”，這話(huà)實(shí)在，就像他修的茂陵，既埋著金玉，也埋著懺悔。

金屋藏嬌：童言里的政治算盤(pán)

劉徹生于景帝元年（公元前156年），排行第十，按說(shuō)皇位跟他沒(méi)啥關(guān)系。可他命好，攤上了長(zhǎng)公主劉嫖這棵大樹(shù)。

劉嫖是景帝的親姐姐，想把女兒陳阿嬌嫁給太子劉榮，偏劉榮的媽栗姬是個(gè)醋壇子，罵劉嫖“拉皮條的”，把親事攪黃了。

劉嫖氣壞了，轉(zhuǎn)頭就盯上了四歲的劉徹。

有回在宮里，劉嫖抱著劉徹問(wèn)：“給你娶個(gè)媳婦咋樣？”指著身邊宮女，劉徹都搖頭，直到指到阿嬌，這小子突然立正：“若得阿嬌，必以金屋貯之?！?/p>

(圖：金屋藏嬌的兩位正主：漢武帝劉徹和皇后陳阿嬌劇照，來(lái)源：網(wǎng)

這“金屋藏嬌”的典故，《漢武故事》里寫(xiě)得活靈活現(xiàn)，雖算野史，卻道出了真相：這哪是童言，分明是王娡和劉嫖演的雙簧。劉嫖要的是女兒當(dāng)皇后，王娡要的是兒子當(dāng)皇帝，一拍即合。

劉嫖可不是吃素的，天天在景帝跟前說(shuō)栗姬壞話(huà)：“她太善妒，攪亂后宮，要是當(dāng)了太后，怕是第二個(gè)呂后！”

景帝本就煩栗姬善妒，公元前150年，干脆廢了劉榮，改立劉徹為太子，王娡成了皇后。劉徹這年七歲，景帝給他改名“徹”，取“通徹聰慧”之意。

當(dāng)了太子的劉徹，師從衛(wèi)綰學(xué)《詩(shī)經(jīng)》《尚書(shū)》，可他更愛(ài)騎馬射箭。有回跟著景帝打獵，一箭射穿三只鹿，景帝笑著罵：“你這哪是讀書(shū)，是要當(dāng)獵戶(hù)！”

劉徹回嘴：“書(shū)里說(shuō)‘射不主皮，為力不同科’，能射中就行！”這股機(jī)靈勁兒，倒讓景帝越發(fā)喜歡。

公元前141年，景帝駕崩，十六歲的劉徹登基。他穿著龍袍站在太極殿上，看著底下黑壓壓的大臣，突然想起六歲那年的金屋誓言，只是那時(shí)他不懂，這金屋藏的不僅是阿嬌，還有整個(gè)大漢的江山。

獨(dú)尊儒術(shù)：治理天下的思想準(zhǔn)則

劉徹剛上臺(tái)，就想燒三把火。當(dāng)時(shí)朝堂被竇太后把持，老太太信黃老學(xué)說(shuō)，主張“清靜無(wú)為”，可劉徹覺(jué)得這一套過(guò)時(shí)了。

他重用竇嬰、田蚡等儒生，想搞改革：讓王侯回封地，把皇家苑囿分給百姓，還想建個(gè)“明堂”搞禮樂(lè)。

沒(méi)想到竇太后鼻子不是鼻子臉不是臉：“你爺爺、爹靠黃老治天下才有今天，你小子想翻天？”她逼著劉徹把竇嬰、田蚡罷官，還把推薦建明堂的趙綰、王臧下了獄。

劉徹沒(méi)轍，只能裝乖孫子，天天陪著老太太讀《老子》，心里卻憋著股勁。有回讀“治大國(guó)若烹小鮮”，他偷偷跟侍臣說(shuō)：“小鮮也得翻鍋，不然要糊?！?/p>

建元六年（公元前135年），竇太后歸西，劉徹總算熬出頭了。他立馬召回儒生，提拔董仲舒。董仲舒給了他一劑猛藥：“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)?！眲嘏陌附薪^，儒家講“君權(quán)神授”“大一統(tǒng)”，正好用來(lái)鞏固皇權(quán)。

(圖：太學(xué)授經(jīng)的儒生）

他干了三件大事：一是設(shè)太學(xué)，教《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《易》《春秋》，太學(xué)生畢業(yè)能當(dāng)官；二是選官考儒學(xué)，甭管你是誰(shuí)，儒學(xué)不好免談；三是讓地方辦學(xué)校，把儒家思想灌輸給百姓。有個(gè)老博士說(shuō)：“以前諸子百家吵得像菜市場(chǎng)，現(xiàn)在總算有個(gè)主心骨了！”

可劉徹的“獨(dú)尊儒術(shù)”，其實(shí)是“儒表法里”。他用儒家講仁義道德，背地里用法家那套治官治民。張湯、趙禹這幫酷吏，拿著《春秋》當(dāng)律法，殺人不眨眼。

有大臣勸他：“這不是掛羊頭賣(mài)狗肉嗎？”劉徹笑了：“管它啥肉，能填飽肚子就行！”

這套組合拳效果顯著：官吏們捧著《論語(yǔ)》辦公，百姓們念著“忠君”納稅，中央集權(quán)越來(lái)越穩(wěn)。連匈奴使者來(lái)，都得先聽(tīng)儒生講一番“夷夏之辨”，才敢談?wù)隆?/p>

推恩令：不流血的削藩術(shù)

劉徹上臺(tái)時(shí)，諸侯王仍然還是個(gè)大麻煩。前文講到吳王劉濞的兒子雖被景帝砸死，可其他王還握著大片土地，連城數(shù)十，帶甲上萬(wàn)，嚇得劉徹夜里睡不著。

(圖：推恩令分割諸侯王封地）

公元前127年，主父偃給劉徹出了個(gè)主意：“讓諸侯王把土地分給所有兒子，不光嫡長(zhǎng)子有份?！边@就是“推恩令”。劉徹一聽(tīng)拍大腿：“高！這招殺人不見(jiàn)血！”

以前諸侯王的土地只傳嫡長(zhǎng)子，現(xiàn)在所有兒子都能分，一代分一次，用不了幾代，諸侯國(guó)就成了芝麻粒。

比如城陽(yáng)王劉章，原本有一百城，分給十個(gè)兒子，每個(gè)兒子才十城；孫子再分，就剩一城了。有個(gè)老王爺哭著說(shuō)：“這哪是推恩，是殺人不流血的削藩啊！”

可劉徹不管這個(gè)，誰(shuí)不執(zhí)行就治罪?；茨贤鮿蚕朐旆?，還沒(méi)動(dòng)手就被發(fā)現(xiàn)，劉徹派酷吏張湯去查，一口氣殺了三萬(wàn)人，劉安被逼得自殺。從此，諸侯王再也不敢炸刺，只能在家喝酒看戲，享受人生，再也不敢雄心壯志，徹底成了擺設(shè)。

地方官也得管，劉徹把全國(guó)分成十三個(gè)監(jiān)察區(qū)，派刺史盯著：“誰(shuí)敢貪贓枉法、勾結(jié)豪強(qiáng)，就摘誰(shuí)的烏紗！”

有個(gè)刺史查到丞相田蚡占了千頃地，劉徹笑著對(duì)田蚡說(shuō)：“你家地夠多了，朕把御花園分你點(diǎn)？”田蚡嚇得趕緊退了地。

這套操作下來(lái)，中央的權(quán)力比磐石還穩(wěn)。有個(gè)老臣感嘆：“高祖斬白蛇定天下，文帝景帝攢家底，到了武帝，才算把江山攥實(shí)了！”

擊匈奴：四十三年的鐵血悲歌

劉徹最牛的事，還是揍匈奴。以前漢朝跟匈奴和親，送公主送財(cái)寶，可匈奴該搶還搶。劉徹打小就聽(tīng)爺爺文帝說(shuō)：“匈奴騎兵踏過(guò)長(zhǎng)城時(shí)，關(guān)內(nèi)的百姓都在流血。”他登基后咬著牙說(shuō)：“朕不要和親，要他們臣服！犯我大漢者，雖遠(yuǎn)必誅！”

公元前133年，劉徹派韓安國(guó)、李廣等五將軍，帶三十萬(wàn)人在馬邑設(shè)埋伏，想誘殺匈奴單于。可惜走漏了風(fēng)聲，匈奴跑了。劉徹沒(méi)泄氣，反而說(shuō)：“這是給他們提個(gè)醒，大漢不好惹！”

(圖：漠北戰(zhàn)場(chǎng)的士兵緊握刀劍）

真正的硬仗在公元前127年。匈奴搶上谷、漁陽(yáng)，衛(wèi)青帶著三萬(wàn)騎兵抄他們后路，一口氣奪回河套地區(qū)，劉徹在那兒設(shè)了朔方郡。

消息傳到長(zhǎng)安，百姓們敲著鑼?xiě)c祝，有個(gè)老兵哭著說(shuō)：“當(dāng)年我爹就是在河套被匈奴殺的，今天總算報(bào)仇了！”

公元前121年，霍去病這員小將橫空出世。他帶一萬(wàn)人馬，六天踏破匈奴五國(guó)，殺到祁連山，俘虜了匈奴王的老婆孩子。

匈奴人唱著悲歌：“失我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁婦無(wú)顏色。”劉徹封霍去病為“冠軍侯”，意思是“勇冠三軍”。

最狠的是公元前119年，衛(wèi)青、霍去病各帶五萬(wàn)人，分東西兩路夾擊匈奴。衛(wèi)青在漠北遇上單于主力，打了一天一夜，單于帶著幾百人跑了；霍去病更猛，殺到狼居胥山，堆土祭天，把匈奴趕到貝加爾湖。從此，匈奴元?dú)獯髠僖膊桓铱拷L(zhǎng)城。

(圖：五銖錢(qián)與鹽鐵官營(yíng)的量具）

可打仗太費(fèi)錢(qián)。文景兩朝攢的錢(qián)，十年就花光了。劉徹想出各種招：鑄新錢(qián)“五銖錢(qián)”，把鑄幣權(quán)收歸中央；鹽、鐵、酒全由國(guó)家賣(mài)，商人敢碰就殺頭；還讓楊可搞“算緡告緡”，就是查商人的財(cái)產(chǎn)，隱瞞不報(bào)的，鄰居告了能分一半家產(chǎn)。這下商人哭了，百姓卻能吃上平價(jià)鹽鐵，軍費(fèi)也有了著落。

有個(gè)老臣勸他：“別打了，百姓快扛不住了?！眲刂钢貓D說(shuō)：“朕不打，子孫后代就得打。朕寧愿現(xiàn)在血流成河，也不想后世任人宰割！”

通西域：絲綢之路的駝鈴聲

揍跑匈奴，劉徹又把眼光投向西域。公元前138年，他派張騫出使大月氏，想聯(lián)合他們夾攻匈奴。

(圖：張騫持節(jié)行走西域）

張騫一出關(guān)就被匈奴抓了，一住就是十年，娶了匈奴媳婦，生了孩子，可手里總攥著漢武帝給的節(jié)杖，那節(jié)杖的牦牛毛都磨掉了，他還天天擦。

后來(lái)他跑了出來(lái)，翻過(guò)蔥嶺，找到了大月氏，可人家不想打仗。張騫沒(méi)灰心，又走了一年才回長(zhǎng)安，出去時(shí)一百多人，回來(lái)就剩他和堂邑父。

劉徹沒(méi)怪他，反而聽(tīng)得津津有味：“西域有葡萄、苜蓿、汗血馬？朕都要！”公元前119年，他再派張騫出使烏孫，這次帶了三百人，牛羊萬(wàn)頭，金幣絲綢無(wú)數(shù)。張騫在西域游說(shuō)了一圈，各國(guó)都派使者來(lái)長(zhǎng)安，想跟漢朝做生意。

劉徹樂(lè)壞了，在長(zhǎng)安修了個(gè)“蠻夷邸”，專(zhuān)門(mén)招待西域使者。西域的葡萄釀出了美酒，苜蓿喂肥了戰(zhàn)馬，汗血馬成了皇家儀仗。

中國(guó)的絲綢、瓷器也順著這條路往西走，一直賣(mài)到羅馬。有個(gè)羅馬商人說(shuō)：“漢朝的絲綢比天上的云還軟，能賣(mài)個(gè)天價(jià)！”這就是“絲綢之路”的由來(lái)，駝鈴聲里，葡萄藤爬滿(mǎn)了長(zhǎng)安的城墻。

為了護(hù)這條路，劉徹在西域設(shè)了校尉，后來(lái)改成西域都護(hù)府。有回樓蘭王勾結(jié)匈奴搶商隊(duì)，劉徹派傅介子去刺殺，傅介子在宴會(huì)上一刀殺了樓蘭王，提著人頭說(shuō)：“誰(shuí)敢害大漢使者，就是這個(gè)下場(chǎng)！”西域各國(guó)嚇得趕緊臣服。

巫蠱之禍：帝王晚年的錐心錯(cuò)

可再厲害的帝王，也躲不過(guò)老糊涂。劉徹晚年迷信方士，想長(zhǎng)生不老。有個(gè)叫欒大的騙子，說(shuō)能請(qǐng)神仙，劉徹信了，把女兒衛(wèi)長(zhǎng)公主嫁給他，封他“天道將軍”。

欒大裝神弄鬼，說(shuō)見(jiàn)過(guò)“安期生”，劉徹居然信了，還親自給他刻了玉印。后來(lái)發(fā)現(xiàn)被騙，劉徹把欒大腰斬了，可還是改不了求仙的癮，派人出海找蓬萊仙山，船翻了一批又一批，他還天天問(wèn)“神仙咋還不來(lái)”。

(圖：巫蠱之禍的木偶）

征和二年（公元前91年），劉徹做了個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)木頭人打他。江充這小人趁機(jī)說(shuō)：“是有人用巫蠱咒您！”劉徹讓他去查，江充跟太子劉據(jù)有仇，就偷偷在太子宮里埋了木頭人，然后挖出來(lái)當(dāng)證據(jù)。

太子嚇壞了，想找劉徹解釋?zhuān)山鋽r著不讓。太子沒(méi)法子，只能殺了江充，帶兵自保。

劉徹以為太子造反，派丞相劉屈氂鎮(zhèn)壓，長(zhǎng)安城里殺了幾萬(wàn)人，太子兵敗自殺，衛(wèi)皇后也上吊了?！稘h書(shū)》里說(shuō)“死者數(shù)萬(wàn)人”，連剛出生的嬰兒都沒(méi)放過(guò)。

后來(lái)劉徹才查清是冤案，可兒子、老婆都沒(méi)了。他在太子墳前哭了三天，建了座“思子宮”，又在湖縣建了“歸來(lái)望思臺(tái)”，老百姓路過(guò)都嘆氣。有個(gè)老臣說(shuō)：“陛下啊，神仙沒(méi)求來(lái)，倒把親人求沒(méi)了?！?/p>

征和四年（公元前89年），劉徹看著滿(mǎn)目瘡痍的天下，終于醒了。他下了道“輪臺(tái)詔”，說(shuō)：“朕以前太荒唐，讓百姓受苦了。從今往后，不準(zhǔn)再打仗，多關(guān)心農(nóng)桑?！边@是中國(guó)歷史上第一份帝王罪己詔，紙頁(yè)上的字，比金子還重。

茂陵風(fēng)雨：功過(guò)留與后人說(shuō)

后元元年（公元前88年），劉徹覺(jué)得自己快不行了，立七歲的劉弗陵為太子。

他怕呂后專(zhuān)權(quán)的事重演，把劉弗陵的媽鉤弋夫人殺了，對(duì)大臣們說(shuō)：“這女人太年輕，留著是禍害。”然后把一幅“周公輔成王”的畫(huà)賜給霍光，讓他輔政。這狠心腸，倒也見(jiàn)出他的遠(yuǎn)見(jiàn)。

第二年，劉徹在五柞宮駕崩，享年七十歲，葬在茂陵。這墳修了五十三年，里面埋著三萬(wàn)多件寶貝，連霍去病、衛(wèi)青都陪葬在旁邊。

《漢書(shū)》說(shuō)“金錢(qián)財(cái)物、鳥(niǎo)獸魚(yú)鱉、牛馬虎豹生禽，凡百九十物，盡瘞藏之”，奢侈得很，可輪臺(tái)詔的悔意，也該埋在里頭。

如今茂陵的夯土還在，夕陽(yáng)下像個(gè)沉默的巨人。有人說(shuō)劉徹是暴君，打了四十四年仗，白骨堆成山；可也有人說(shuō)他是英雄，若不是他，匈奴可能早就占了中原。

列位看官，劉徹這輩子，就像一場(chǎng)大夢(mèng)：金屋里的阿嬌，大漠上的狼煙，絲綢路上的駝鈴，思子宮里的眼淚，最后都化在輪臺(tái)的詔書(shū)上。他的功，是把漢朝變成了巨人；他的過(guò)，是讓巨人流了太多血。

風(fēng)過(guò)茂陵，仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)他的嘆息：“朕做了一輩子帝王，才懂最難得的不是開(kāi)疆拓土，是承認(rèn)自己錯(cuò)了。”這話(huà)，夠后世帝王學(xué)一輩子。

這正是：

金屋藏嬌志未休，鐵騎踏破漠北秋。

輪臺(tái)一詔悔前過(guò)，茂陵風(fēng)雨自千秋。

本篇為歷史通俗演繹，主要參考《史記》《漢書(shū)》，部分情節(jié)融合民間傳說(shuō)與文學(xué)再構(gòu)。

參考資料：

《史記》《漢書(shū)》

本文部分配圖由 AI 輔助生成，僅為增強(qiáng)歷史氛圍與理解體驗(yàn)，非史實(shí)復(fù)原，請(qǐng)讀者辨析。