如果要我選過去幾年有意思的時(shí)刻，我會(huì)選下面兩個(gè)：

疫情開始后的某一天，我在布后花園餐廳和朋友吃飯。那時(shí)餐廳剛剛開業(yè)，因?yàn)槭呛妥约合矚g的朋友一起，我喝了很多酒，已經(jīng)沒有辦法回家。我請(qǐng)店員幫我喊一個(gè)120。

幾分鐘后救護(hù)車就到了，我很快被他們轉(zhuǎn)移到車上。有兩個(gè)醫(yī)生，其中一個(gè)說：“要不要給他做核酸？”

“做什么核酸，他只是喝多了。”

其實(shí)我頭腦很清楚，不過是動(dòng)不了罷了。我告訴他們地址，讓他們送我回家。那位醫(yī)生說：“我們120從來沒有送人回過家?！钡诙煸缟辖Y(jié)賬，是209元，200出車費(fèi)，9元鋪在醫(yī)院床鋪上塑料布。

讓我感動(dòng)的是他們沒有給我做核酸。對(duì)他們來說，那是舉手之勞，為醫(yī)院也為自己創(chuàng)收。

第二次是因?yàn)橹伟蔡幜P法修正案的文章，我被請(qǐng)到了派出所。

我問所長：如果按照新的法律，有人看到別人穿和服報(bào)警，你們會(huì)去管嗎？

他說：“我們成都在這方面是很包容的……等等，你覺得我會(huì)是法盲嗎？我是川大法學(xué)院畢業(yè)的哦。”

其實(shí)那是我第一次被請(qǐng)去警局，我們的交流很愉快。

這樣的時(shí)刻，讓我看到社會(huì)的肌理和它的真實(shí)面貌。社交媒體時(shí)代，我們經(jīng)常為一些極端的事情困擾，有時(shí)候會(huì)忘了“熱搜”更多只是情緒，而不是真實(shí)生活。

今天想到這些，是因?yàn)樵缟献x到勞東燕教授的文章，她說：“面對(duì)那股一直拖拽我們向下的力量……首先要學(xué)會(huì)在肌瘤中站穩(wěn)，保持穩(wěn)定的內(nèi)核，在站穩(wěn)的前提下，記得尋找同道中人，一起為筑壩做出努力。”

我倒不是覺得那位醫(yī)生和警察，就一定是“同道中人”，但是他們也代表著“社會(huì)”中的某種支撐：在特殊的時(shí)刻，處在特殊的位置上，仍然有做出向善的決定的可能。

2019年從媒體辭職后，我成了一個(gè)全職的自媒體寫作者。作為收入不穩(wěn)定、一切也都不確定的“個(gè)體”，其實(shí)我很少悲觀。我當(dāng)然知道勞教授所說的那股“拖拽我們向下的力量”是什么，但是我也一直都有一起“筑壩”的人。

這也并不是說我就是樂天派。我也不覺得未來一定會(huì)好，而只是覺得不管如何，你生活在這里，都應(yīng)該做點(diǎn)什么。有一次很多朋友聚會(huì)，我說：我發(fā)現(xiàn)疫情的時(shí)候有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，一個(gè)城市出現(xiàn)問題，本地媒體反而沉默，如果成都有什么，我承諾會(huì)寫出來。

這是我關(guān)注“本地”的開始。對(duì)我來說，這也是一次覺醒：更關(guān)注“附近”，其實(shí)意味著完全不同的視角和風(fēng)險(xiǎn)——這也是勞教授所說的“筑壩”工作。

我理解的書店就是這樣的一道“壩”。很多人來到書店，與其說是要聽講座、不如說是來尋找“同道”。

今天是有杏書店二周年，書店也有一款屬于同道的酒啦。這是紀(jì)念，也是一種承諾：沒有墜落，也不會(huì)擺爛。