前幾天楊冪因為電視劇《生萬物》口碑和收視雙爆上了熱搜。當(dāng)時的熱搜詞條是“楊冪曾經(jīng)再不好過，如今也好過了”。

怎么說呢，很感慨，因為2023-2024年，是楊冪的低谷期，當(dāng)時我寫了一篇爆文，內(nèi)容是楊冪最近的日子很不好過。

如今看到這個詞條，覺得是一種證明，看來當(dāng)時我應(yīng)該寫得比較準(zhǔn)確。所以我愿意再和大家捋一遍楊冪的前半生，在內(nèi)娛生態(tài)里，她絕對算得上韌勁十足，很能應(yīng)對變化的女明星。楊冪總讓我想起一句詩——“疾風(fēng)知勁草”。是的，她就是那一株勁草，這世界和她交手最多，最懂她，甚至和她互相成全的，就是來自人生四面八方的“疾風(fēng)”。

我對楊冪整體上有一種很復(fù)雜的感情。

她剛出道時，我喜歡她的劇，喜歡雪見，喜歡郭襄，喜歡雪鳶，覺得她靈氣爆棚，像流水一樣讓人覺得鮮活。

年紀雖然小，但也駕馭得住一些復(fù)雜的角色，比如能把雪鳶演得靈巧聰慧之外又彌漫著一種悲涼，甚至《聊齋》里聶小倩的幽怨，她也可以詮釋得出來。

但我那時很不喜歡楊冪本人。

覺得這個姑娘渾身都是刺，說話太不客氣，對人缺乏一點共情和理解。真實是真實，但也不是所有真實都經(jīng)得起細看，至少那時候楊冪的真實過于有棱角了。

《宮》之后，她自己進入婚姻前后的那段時間，我開始對她有好感。

當(dāng)然不是因為晴川這個角色，而是因為那個時候的楊冪，幾乎整個人被泡在群嘲的聲音里。這對于一個20幾歲的女孩而言，很難扛過去的，但楊冪很漂亮地扛過去了。

她的扛過去，不是熬，不是等待負面聲音被時間沖淡，而是挺身走進那種嘲諷里，比如，她敢跑到言辭犀利直接，能問哭女明星的天涯論壇接受訪問，并且坦蕩回應(yīng)每一種嘲諷。

天涯訪談是很多觀眾對楊冪態(tài)度的轉(zhuǎn)折點，也是我對她有好感的起點。

我太喜歡那個時候她留在天涯里的一些話，比如：

“我活著來了，也準(zhǔn)備活著走了?！?/p>

“天涯有一些朋友實在太玻璃心了，不要這么玻璃心，要多學(xué)我一下?！?/p>

有網(wǎng)友比較挑釁地問，說他不相信楊冪不在意惡意攻擊，只是明星要臉，不好意思表現(xiàn)出來而已。楊冪的回答是：“世上沒有無緣無故的恨，可能還是因為大家愛我，而不好意思表現(xiàn)出來?！?/p>

這種沒有什么不可以說的勇敢、坦蕩，讓楊冪身上有一種無堅不摧的力量感。

她的鋒利感仍然在，但過去的鋒利，因為她太順，缺少一點對嘲諷、質(zhì)疑、攻擊的共情以及回應(yīng)。給人感覺是她個人的攻擊性太強了，反而是嘲諷聲、質(zhì)疑聲讓楊冪的人生有了那么一點被動，于是她的鋒利感里防衛(wèi)屬性＞攻擊屬性，對人生的痛苦也有了一點理解。于是讓她本人的形象變得真誠中有點棱角，勇敢中也有點脆弱，尖銳中還有點想讓人保護的柔軟天真。

是真正的大明星人設(shè)（人是不是演，不是裝，而是一個人給人的感覺），非常圈粉。

她應(yīng)該也意識到勇敢回應(yīng)嘲諷帶給了她多么大的紅利，于是很聰明地抓住了這種紅利，所以“嘲諷越盛，楊冪越紅”這種現(xiàn)象在楊冪的明星生涯里持續(xù)了很多年。

包括后來別人說她發(fā)際線高，她不僅不懟，而是大方回應(yīng)要去植發(fā)：

《愛的供養(yǎng)》火了很長一段時間，一直被大家用各種段子嘲諷，比如：“你們不要黑楊冪了，我這條命都是她救回來的，我因為一場慘烈的車禍昏迷了3個月之久。有一天，我的護士打開收音機，里面放著《愛的供養(yǎng)》，于是我爬起來把收音機給關(guān)了?！?

被諷刺到這種程度，大部分明星是會覺得尷尬的，更別說主動提及了，但楊冪會跟著一起調(diào)侃：“每一天，都希望自己過得有意義，比如沒事做的時候，就想唱唱歌，救救人什么的?！?/p>

就連當(dāng)年有人說她腳臭，她也不避諱，還在結(jié)婚的時候巧妙回應(yīng)：“鑒于今天是大喜之日，所以新娘子已經(jīng)自己把婚鞋先換好了，大家放心吧?！保ǘ缃褚呀?jīng)物是人非，真令人感慨）。

那幾年，很多人都曾不知不覺中成為楊冪本人的粉。這里頭，一開始是誤打誤撞的天時地利，后來當(dāng)然是因為“人和”，夠聰明，會運營，敏銳地捕捉到了明星現(xiàn)實人設(shè)背后的巨大流量。

我到現(xiàn)在都記得有一年楊冪上雜志，封面用四個字形容她：流量捕手。

再精準(zhǔn)也沒有。

在流量時代里，楊冪的確是當(dāng)之無愧的女王。

這也是楊冪商業(yè)價值一直特別高的原因，因為楊冪運營的是她本人，她最好的角色，就是她本人。所以她會有一大波黏性比較好的粉，這些粉，因為愛她，而愛屋及烏愛她的一切，說簡單點，就是她的粉很愿意為她花錢，以及她在訪談里的高質(zhì)量輸出，也會讓她圈到一波在人生閱歷和金錢上，都相對高質(zhì)量的粉。

這個時候，只要劇本不要太拉胯，大家還是很愿意為她買賬的，如果碰到質(zhì)量還不錯的劇本，那就是必爆局。

楊冪知道自己擁有這種巨大的優(yōu)勢嗎？

我覺得她非常了解，所以這些年楊冪一直給我一種在挑選劇本上很應(yīng)付的感覺，就覺得，哎呀差不多就行了，我覺得前些年的她，明顯追求商業(yè)版圖上的性價比。好劇本、好班底，有時候是要吃些苦，甚至做出一些經(jīng)濟上的讓步的，楊冪大概率會覺得暫時沒這個必要。

但時代會變的。

一來，她當(dāng)年的粉絲，全都在成長，大家都進入了中年階段，比起去愛別人，更想去愛自己。拿我自己來說，我現(xiàn)在不會粉任何人，什么劇好看我看什么劇，要是哪個劇因為哪個明星撕的天崩地裂，甚至來PUA觀眾，那我干脆選擇不看，總之進入了一個不為難自己的階段。

二來，現(xiàn)在的流量算法也不是過去那套算法了。

這兩年我越發(fā)明顯地感覺到，沒有什么個人流量，有的只是大眾流量，對于一個明星來說，你能給大家?guī)硎裁醋髌?，比你本人是什么樣的人更重要?/p>

包括我們這種自媒體博主，一樣的。你能讓大家從你這里得到什么，比你是誰重要太多了。大家喜歡的很可能不是你本人，而是大家向往的生活方式。

以前大家可能還對明星、網(wǎng)紅、博主等等的隱私有一種獵奇心態(tài)，可是這些年一輪一輪網(wǎng)絡(luò)上的各種事兒經(jīng)歷下來，大家已經(jīng)覺得厭倦，早就沒什么獵奇心，只覺太陽底下無新事，不如過好自己的人生大小事。

所以，現(xiàn)在什么樣的明星路走得最穩(wěn)呢，那就是擁有大量劇粉盤的人。

這里的劇粉盤，不僅僅是指明星擁有一兩個出圈角色，而是指，大家相信這個人選劇本的能力和誠意。比如張譯、雷佳音、秦昊、劉琳、孫儷、馬伊琍、袁泉等等我覺得都是這種類型的。如果再有點流量傍身，那日子就更好過了，我認為楊紫現(xiàn)在走的就是這條路。

而楊冪最近走了下坡路，本質(zhì)原因就是，她曾經(jīng)太看重個人流量了，而當(dāng)流量潮水褪去后，她的劇粉盤太小了（剛出道時大量的劇粉，也跑了不少），比起嘲諷她的演技爛，而是不相信她有挑選好劇本的能力。

客觀講，楊冪的演技，沒有那么爛，她既有一點天賦，也有學(xué)院派的方法論。為了認真寫楊冪，《哈爾濱一九四四》和《狐妖小紅娘》我全看了，有些片段她演得挺好的。

比如《哈爾濱一九四四》里當(dāng)她早就把自己當(dāng)成舊時代的鬼，也決定一直做鬼，但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己還有人的心和情感，對新時代有了一種期待、留戀情緒的時候，她破防了。楊冪把那種人破防時，不敢面對自己，倔強逃避的內(nèi)在小女孩心理，和外在的成熟女人在崩潰邊緣游離的復(fù)雜情緒，表達得很好，那一瞬間，我都覺得關(guān)雪其實已經(jīng)碎掉了。后來的一切，不過是假模假樣地把自己重新粘起來，用來唬人的。

《狐妖小紅娘》里，那一句“這份情，進、不得，退、不舍”，楊冪的情緒表達也沒問題。

可是，觀眾不會再這么仔細地去看她了，已經(jīng)預(yù)設(shè)了她的劇不是什么好?。ā逗〖t娘》劇情差到我真的是硬看）。

這就是長時間不注重劇本的代價。

從前是流量給作品輸血，現(xiàn)在是流量需要作品來灌溉。

怎么說呢，我覺得以楊冪的聰慧，她捕捉得到這種變化，所以她才會說以后作品見這種話，她是真的在布局，在調(diào)整。但劇粉盤，不是一朝一夕，就能做大的，那需要日復(fù)一日的沉淀，要耐得住一點寂寞，也要扛得住嘲諷，還要經(jīng)得起吃虧與滑落。

我是覺得楊冪應(yīng)該撐得過這一段很難走的路?，F(xiàn)在《生萬物》的出現(xiàn)，證明了我當(dāng)時對楊冪的判斷。因為這就是楊冪身上的特質(zhì)，她一直都是一個特別能適應(yīng)變化，并且能為每一種變化付出足夠成本的人。

她不一定能成為演技特別頂?shù)呐輪T，但如果時代需要女明星也有靠譜的演技，她是那種能交出自己，盡量去做到最好的人。

楊冪，確實是一個非常合格的成功者。

最后想說，沒收任何人的錢，更不是在黑誰，請粉圈離我遠點。只是在女明星的起起伏伏里，思考一點關(guān)于自己的人生規(guī)劃。

寫到最后意識到，流量是變數(shù)，作品是定數(shù)。如果不是敏銳的時代捕手，老老實實，用作品鋪路，才是不會出錯的路。高段一點的，可以流量作品同時抓。

對于我們普通人而言，風(fēng)口是變化，自己是定數(shù)，與其追風(fēng)，不如站穩(wěn)了，把自己立起來，只掙一種錢，反而更容易過上還算不錯的人生。

文章來源：宛央女子

公號ID：Apple1990-kun

作者簡介: 林宛央。公眾號：宛央女子。瀟灑派生活者，暢銷書作者，未來知名編劇。一個不走千篇一律的人生，卻過得比誰都瀟灑的姑娘。忌矯情，治拎不清，喜歡你的不盲從。